Совет экспертов объявил шорт-лист крупнейшей российской литературной премии «Большая книга». В него вошли 12 писателей. Премиальный фонд в 2007 году составляет 5,5 миллиона рублей. Он будет разделен между тремя победителями, которых жюри («Литературная академия») выберет из шорт-листа.
Цена вопроса
«Большая книга» существует меньше двух лет. Пока прошло одно вручение и прошло довольно помпезно. «Большая книга» действительно самая большая негосударственная премия по размерам премиального фонда, который составляет 5,5 миллиона рублей.
Премиальный фонд делится между тремя победителями: первая премия (так сказать «Большая книга первой степени») – 3 миллиона, вторая – 1,5 миллиона, третья – 1 миллион. Огромный (не только по российским меркам) премиальный фонд и составляет главную причину привлекательности премии – и для публики («кто срубит бабки?»), и для издателей (победителей, вероятно, захотят прочитать, и на них можно будет заработать), и для писателей (что естественно). Но премии еще предстоит добиться признания и авторитета. Русская литература существует несколько столетий и два года в ее истории срок, прямо скажем, небольшой.
Главный вопрос, который задает себе каждый участник премиального процесса, и тот, кто наблюдает его со стороны, и тот, кто так или иначе в нем участвует: кому достанутся премиальные миллионы? Попробуем спрогнозировать премиальный расклад. Те писатели, чьи произведения попали в шорт-лист, пока ничего не заработали. Они получили только право посидеть на сцене во время церемонии вручения, что само по себе – для 9 из 12 – удовольствие весьма сомнительное.
Шорт-лист
1. Дмитрий Быков. «ЖД» (издательство «Вагриус»). (ЖД. Главы из поэмы. «Октябрь», 2006, 8). Очередная альтернативная история России. Главная идея: Россия – захваченная страна. Кем? То теми, то другими. Если нет времени читать 700-страничный кирпич, с его прототипом можно ознакомиться в «Философских письмах» Дмитрия Быкова на сайте РЖ. Основные идеи там сформулированы. Алле Латыниной этот короткий вариант понравился.
2. Алексей Варламов. «Алексей Толстой» (издательство «Молодая гвардия». Серия «Жизнь замечательных людей»). Варламов очень правильный писатель. Правильный язык, традиционная нравственная ориентация. Эта правильность уже оценена весьма высоко – Солженицынской премией 2006 года.
3. Андрей Волос. «Алфавита». Книга соответствий. (Журнал «Новый мир»). («Новый мир» 2006, 7, 8, 9, 10, 11, 12). «Алфавита» – это энциклопедия жизни, увиденной отдельно взятым жителем – Андреем Волосом. Книга написана в форме словаря – со словарными статьями и перекрестными ссылками. Отдельные эссе (словарные статьи) – короткие, а иногда откровенные смешные, вполне в интернет-стилистике. Читать легко, бросить можно в любом месте и опять начать.
4. Лев Данилкин. «Человек с яйцом» (Ad Marginem). Жизнеописание Александра Проханова. Даже любопытно, особенно после той характеристики, которую книге дал Владимир Новиков: «Книга о Проханове — это нечто само по себе оскорбительное для русского языка».
5. Игорь Ефимов. «Неверная» (издательство «Азбука»). («Нева» 2006, 2, 3). Ефимов в последние годы активно публикуется в России, хотя и живет в Америке. Далековато.
6. Александр Иличевский. «Матисс» (журнал «Новый мир»). («Новый мир», 2007, 2, 3). Читать Иличевского непросто. Но, прочитав, понимаешь, что делать это стоило. Не то, что ты что-то новое узнал, но что-то незнакомое почувствовал. Какой-то новый неизвестный вкус. Остается приятное ощущение ненапрасно потраченного времени.
7. Виктор Пелевин. «Ампир V» (издательство «Эксмо»). Можно было бы назвать этот роман Пелевина неудачей, но слишком памятны его слова, сказанные в одном из немногочисленных интервью: «Как только вышли мои первые книги, критики сразу объявили их очень плохими, а потом постоянно говорили о том, что с каждой книгой я пишу все хуже и хуже». Так и есть. Но тогда откуда такой успех?
8. Дина Рубина. «На солнечной стороне улицы» (издательство «Эксмо»). Ташкент. Довоенный. Послевоенный. Советский. Дина Рубина: «Цивилизация, которая ушла на дно, как ушла на дно Атлантида». Почему не нырнуть?
9. Игорь Сахновский. «Человек, который знал все» (журнал «Октябрь»). («Октябрь», 2007, 1). В книге о «человеке, который знал все» (как водится с элементами фантастики) – самое трудное объяснить читателю, почему же герой все-таки чего-то не знал, то есть положить границы его всезнанию. Иначе повествование растекается по плоскости. Кажется, поставить границы удалось не вполне.
10. Алексей Слаповский. «Синдром Феникса» (журнал «Знамя»). («Знамя», 2006, 11, 12). Слаповский - писатель милый, вялый и простой. После чтения его книг остается ощущение, что тебя позвали в даль светлую и забыли на перекрестке. Ну, и потерялся ты дорогой. Впрочем, психолог Ольга Маховская считает, что «Синдром Феникса» – психологическая проза.
11. Виктор Строгальщиков. Цикл романов «Слой», «Край», «Стыд» (издательство «Эпоха»). Строгальщиков – бытописатель, это у него самое интересное, несмотря на фантазийные повороты. Это – современный Боборыкин. Но, во-первых, то о чем Строгальщиков пишет, он хорошо знает и интересно рассказывает, а во-вторых, кто сказал, что Боборыкин плохой писатель? Хотя и очень обильный (сто романов написал). И над циклом из трех романов Строгальщикова жюри придется изрядно потрудиться.
12. Людмила Улицкая. «Даниэль Штайн, переводчик» (издательство «Эксмо»). История еврея, который работал в гестапо и спасал евреев. А потом спасался сам и так увлекся, что принял католичество и стал священником. А потом отправился в Израиль, чтобы основать там новую христианскую церковь. Кончил трагически. Эта книга настоящий бестселлер. Хотя, кажется, автор все-таки рассчитывал на несколько иную реакцию публики. Улицкая писала провокационный текст, а его приняли за чистую монету. Бывает.
В «Новом мире», 2007, 5 - сразу три пространных отзыва о романе: Сергей Беляков «Дон-Кихот из Хайфы», Михаил Горелик «Прощание с ортодоксией», Юрий Малецкий «Роман Улицкой как зеркало русской интеллигенции». Обсуждение завершает Ирина Роднянская «P.S. В сухом остатке».
Кто судит
«Большая книга» очень гордится тем, что сумела найти демократичную и объективную форму оценки книг, претендующих на премию. Сначала совет экспертов формирует короткий список. То, что никто из номинантов денег не получит, действует на экспертов благотворно – они свободны в принятии решения, на них ничего не давит. Деньги будут делить другие. А этих других 107 человек – это и есть жюри или «Литературная академия».
Если в жюри 7 человек - все они обязаны читать всё. Никуда не денешься. Свою точку зрения придется отстаивать в прямом споре с коллегами. А вот когда в жюри 107 членов, ситуация меняется радикально.
Члены жюри должны проголосовать – и это все, что от них требуется. Они не должны свою точку зрения аргументировать, доказывать - значит, читать можно и по диагонали. Они не эксперты – они широкая общественность. Общественность и вправду широка: от Авена и Вексельберга до людей, которым приходится зарабатывать на хлеб нелегким журналистским трудом; от людей, для которых литература – это профессия, до тех, кто все больше занимается нефтью, алюминием, телевизором или глянцем, а книги даже не почитывает, а полистывает.
Будут ли они объективны? Но, кажется, вопрос стоит несколько иначе: смогут ли? Человек сам по себе невероятно сложен. Но вот поведение человека в супермаркете прогнозировать очень легко. Потому что здесь человек выступает, как среднестистический потребитель, а не как эксперт. А значит, он ориентируется на бренд.
Сформирует ли каждый из членов жюри собственное ответственное мнение или просто протранслирует существующие ожидания? Прочитать двенадцать толстых романов – это большая и трудная работа. А кроме того, их еще нужно обдумать. Член жюри с высокой вероятностью будет следовать некоторой стратегии минимакса: читать как можно меньше (просто времени нет), но выглядеть максимально солидно.
В прошлом году все три премированные книги – Дмитрий Быков (биография Пастернака), Александр Кабаков (роман «Все поправимо»), Михаил Шишкин (роман «Венерин волос») – уже были к этому моменту награждены другими премиями, то есть и книги, и авторы имели необходимый высокий статус. За них можно было голосовать, не рискуя сесть в лужу. А первую премию отдали абсолютно беспроигрышной книге – быковскому «Пастернаку». Кто посмеет упрекнуть жюри в неверном выборе? Никто и не посмел.
Если бы эксперты в 2007 году не отвергли на стадии формирования шорт-листа Василия Аксенова («Редкие земли») и Чингиза Айтматова («Когда падают горы. Вечная невеста») шансы этих писателей на победу следовало оценивать очень высоко.
Прогноз
При составлении премиального прогноза о книгах можно почти забыть. Здесь работают другие механизмы. Любая премия печется о своем собственном статусе и престиже. Любой член жюри – о своем. «Большой книге» этот статус еще только предстоит заработать. Членам жюри не хочется терять.
1. Дмитрий Быков. Второй раз Быкову премию не дадут. Иначе идея вырождается, получается не «Большая книга», а премия имени Быкова. Несолидно. Нет.
2. Алексей Варламов. В прошлом году первую премию получила биография из «ЖЗЛ». Хватит. Повторения не будет. Нет.
3. Андрей Волос. Шансы на премию есть и довольно высокие.
4. Лев Данилкин. Прочтут многие, но Проханов - слишком одиозная фигура, чтобы его столь высоко оценили. Нет.
5. Игорь Ефимов. Повторимся, Америка – это далековато. Во всех смыслах. Нет.
6. Александр Иличевский – есть шанс.
7. Виктор Пелевин. Шансы Пелевина были бы очень высоки, несмотря на качество книги, если бы не состав жюри: не то поколение голосует. Большинству членов жюри под 40 или больше. Они просто не поверят, что Пелевин настоящий, большой писатель. Шанс есть, но маловероятно.
8. Дина Рубина. Ее прозе как-то не хватает солидности. Она немного дамская. Но что-либо предсказать очень трудно. Рубина публиковалась уже тогда, когда многие члены жюри были молоды и еще читали книги. Могут вспомнить. Кроме того, у нас сегодня модно вспоминать о судьбе русского языка за рубежом, а книжка про Ташкент. Есть шанс.
9. Игорь Сахновский. Детектив или фантастика – легкие жанры, а книга у нас «Большая» и серьезная. Нет.
10. Алексей Слаповский. Это тот самый писатель, который придумал очаровательного блад-хаунда в сериале «Участок»? Но причем тут книги? Это же сериал? Нет.
11. Виктор Строгальщиков. Не дочитают. Хотя, мало ли. Если начнут с последнего романа, то шанс есть.
12. Людмила Улицкая – главный претендент на главную премию.
Расклад
Чтобы выделить группу наиболее реальных претендентов необходимо вспомнить еще о некоторых существенных обстоятельствах.
Первое. Среди всех участников второго шорт-листа четверо входили в первый: Быков, Волос, Иличевский и Улицкая. Состав жюри несколько расширился, но в целом остался тем же, что и прошлом году, а значит, его члены уже читали книги этих авторов или хотя бы просматривали, и наверняка помнят фамилии. А люди дороже всего ценят собственный опыт. Это дает троим немалый гандикап. Быков свое уже получил.
Второе. Если следовать логике прошлого года, то награждать будут уже награжденных. Улицкая – лауреат Букера, Волос – лауреат Госпремии (еще когда она была премией, а не благословением начальства) и Антибукера, Иличевский – лауреат «Казаковки», это премия небольшая, но получена недавно - еще не успели забыть.
Третье. Книга Улицкой – это бестселлер, ее многие прочитают, а многие уже прочитали. Волоса читать легко, а вот Иличевского, наоборот, трудно, но это как раз добавляет ему солидности. К тому же Иличевский самый молодой участник шорт-листа, а последнее время стало модно встречаться с молодыми талантами и гладить их по головке.
Таким образом всех претендентов можно разбить на три группы: с высокими шансами - Улицкая, Волос, Иличевский, с реальными – Пелевин, Рубина и Строгальщиков, и всех остальных, которые вряд ли могут на что-то всерьез претендовать.
Хотя судьба первой премии, кажется, уже решена: она достанется Людмиле Улицкой. Единственное, что может ей помешать - это журналисты. Если мы все в один голос объявим Улицкую победителем, то жюри может и взбрыкнуть - всеми двумястами четырнадцатью ногами.