На доме №68 на берлинской Нюрнбергер-штрассе появилась мемориальная доска. На ней — портрет молодого человека и надпись: «С 1930 по 1933 годы по этому адресу жил певец и кантор Йозеф Шмидт. 1904-1942».
Тенор Йозеф Шмидт (Joseph Schmidt) был немецкой и мировой звездой периода расцвета радио. Тогда, в 1930-е годы, в радиостудиях исполнялись целые оперы. В этих постановках с лучшими артистами своего времени участвовал и Шмидт, прозванный «Карузо радиоволн». Настоящая оперная сцена казалась недосягаемой мечтой певца из-за его маленького роста — 158 сантиметров. Но голосу рост — не помеха, а на радио только голос и важен.
Йозеф Шмидт родился в бедной хасидской семье в еврейском местечке в Румынии. В начале Первой мировой войны семья переселилась в Черновцы. Петь Йозеф начал ребенком в черновицкой синагоге и быстро овладел сложной вокальной техникой канторального пения с колоратурами и трелями.
«В Черновцах нашлись поклонники таланта юного Йозефа, которые отправили юношу учиться в Берлин, где жил его дядя — брат матери Лео Энгель, ставший впоследствии его менеджером, — рассказывает инициатор открытия мемориальной доски в Берлине Вольф Хегердинг. — Радио тогда развивалось стремительно и нуждалось в талантах. Шмидт дебютировал на берлинском радио18 апреля 1929 года в труднейшей теноровой партии Васко да Гама в опере «Африканка» Джакомо Мейербера. Три года в Берлине перед приходом к власти нацистов, за которые певец спел на радио в 37 постановках, были самыми счастливыми в жизни Шмидта. При гитлеровцах Шмидт спел еще две оперные партии. А затем последовал запрет на его работу на радио».
Удивительно то, что его пластинки можно было свободно купить в Германии вплоть до 1938 года… Интересный эпизод описывает в своем интервью Би-би-си Рохус Миш, который был ординарцем, телефонистом и охранником Гитлера: «В ставке фюрера под Винницей я как-то услышал из кабинета Гитлера музыку. Я посмотрел в окно и увидел, что Гитлер сидит на краю стола и слушает патефон, который завел его денщик. Я заглянул в окно и спросил: "Мой фюрер, это что за музыка?" Он ответил: "Это Йозеф Шмидт". "Но он ведь еврей!" — воскликнул я. А Гитлер сказал: "Какая разница! Прекрасная музыка. Это — главное"».
В 1935 году Шмидт впервые гастролировал в США, где получал астрономические гонорары. Однако мысли о переселении в Америку были ему чужды. Он не хотел жить вдали от матери, остававшейся в Румынии. В Брюсселе 20 января 1939 года сбылась мечта Йозефа Шмидта — он спел на сцене в оперном спектакле партию Рудольфа в «Богеме» Пуччини.
Критика была благосклонна, и с этой ролью Шмидт совершил турне по голландским и бельгийским городам, которое прервалось из-за начала Второй мировой войны и оккупации этих стран нацистами. Шмидт с трудом переехал в Ниццу. В отчаянии он все-таки согласился покинуть Европу — американский менеджер добыл для него визу на Кубу, которой певец, однако, не успел воспользоваться.
«После атаки японцев на Пирл-Харбор США и Куба вступили в войну, и за день до запланированного отъезда Шмидта пароходное сообщение между континентами было окончательно прервано, — говорит Вольф Хегердинг. — В марте 1942-го португальский консул в Ницце добыл ему транзитную визу на Кубу, но вишистские власти уже не только отказались разрешить его выезд, но и аннулировали его вид на жительство в некупированной еще немцами части Франции. Шмидту оставалось только бежать в Швейцарию».
С третьей попытки Шмидт нелегально попал в Швейцарию. 9 октября 1942 года он пришел в полицию Цюриха. Там ему отказали в разрешении на работу и отправили в лагерь для перемещенных лиц Гиренбад в окрестностях города. Условия в лагере были очень тяжелыми, ночами заключенные дрожали от холода. Шмид заболел, врачи диагностировали у него обычную простуду. Шмидт жаловался на боли в груди, но его посчитали симулянтом. Все же его поместили в больницу, откуда вскоре выписали с пометкой «может содержаться в лагере». 16 ноября Шмидт отправился на прогулку из лагеря до близлежащего ресторана «Вальдегг», хозяйка которого относилась к нему с большой симпатией. Там артисту стало плохо, был вызван лагерный врач, и у него на глазах Йозеф Шмидт умер от сердечной недостаточности. Пришедшее днем позже в лагерь персональное разрешение на работу помочь ему уже не смогло...