Много лет назад автор знаменитого детектива «Парк Горького» Мартин Круз Смит заявил, что сам он считал целью своего столь успешного предприятия просветительство. Писатель сказал: «Лучше всего люди узнают другие страны и народы, когда они читают о них в книгах развлекательного жанра. Возьмем, скажем, Шерлока Холмса, и подумаем, что он сделал для Англии». Аркадию Ренко, русскому следователю из серии детективов Смита еще далеко до британского сыщика, но он упорно трудится на ниве просвещения американского читателя. Об этом свидетельствует новый «русский» детектив Мартина Круза Смита «Призрак Сталина».
Martin Cruz Smith. Stalin’s Ghost — Мартин Круз Смит «Призрак Сталина»
На одной из центральных площадей Москвы строители случайно откопали безымянную братскую могилу. Нет, пока еще не в жизни, а только в романе Мартина Смита «Призрак Сталина». Вызванный на раскопки представитель властей говорит озабоченно: «А что если эта могила тянется подо всей площадью?» И герой книги, Аркадий Ренко, замечает со своим обычным индифферентным юмором: «У нас с этим вечная проблема: раз копни, и не знаешь, до чего докопаешься».
26 лет назад, в 1981 году, советский следователь-криминалист Аркадий Ренко стал главным героем романа американского писателя Мартина Смита «Парк Горького». Это был первый из теперь уже шести так называемых «русских» детективных романов популярного писателя. И Аркадий Ренко шагает вместе с автором от романа к роману: из «Парка Горького» в «Полярную звезду», из нее — в роман «Красная площадь», потом — в «Гаванский Залив», оттуда — в уже постсоветский роман «Волки едят собак» и вот теперь — в только что опубликованный «Призрак Сталина». Рецензент этого последнего романа Тимоти О’Брайан так характеризует персонаж Аркадия Ренко:
Как Холмс, Пуаро, мисс Марпл, Марлоу, Смайли и другие его предшественники, Ренко, «раз копнув», не может остановиться, потому что он практически не существует вне своей профессии. Именно поэтому в романе «Парк Горького» он не покинул Советский Союз вместе со своей любимой женщиной Ириной, хотя у него и была такая возможность. При всем своем критицизме по отношению к советской системе, Ренко — патриот, любящий русскую историю, поэзию, музыку и русских людей. И хотя из романа в роман Аркадий получает все больше шрамов, как на теле, так и в душе, он знает, что в другом месте жить не сможет, потому что он — русский с головы до пят.
Каким бы русским ни был наш герой, те, кто видел американский фильм Gorky’s Park , уже вряд ли могут представить себе Аркадия Ренко иначе, чем в образе обаятельного американского актера Уильяма Хёрта. Так что Ренко может быть уверен в неизменных симпатиях американского читателя. А во втором романе эти симпатии были ему очень нужны, поскольку там он уже не успешный московский следователь, а следователь проштрафившийся и чудом избежавший наказания. После того, как Ренко вывел на чистую воду своего начальника, ему пришлось покинуть Москву и наняться матросом на плавучий рыбозавод в Беринговом море. Но преступления случаются и там: когда в сеть вместе с рыбой попадает труп, капитан просит Ренко начать самостоятельное расследование.
На этот раз действие романа происходит при минусовой температуре, и Смит отдает дань ледяному ужасу Сибири, с которым американского читателя уже познакомил Солженицын в «Одном дне Ивана Денисовича». Роман Смита «Полярная звезда» наполнен клаустрофобическим арктическим отчаянием, которое лишь раз доходит до трагического апогея. Беглец из сибирского ГУЛАГа предпочитает броситься в студеные волны Берингова моря, лишь бы не быть пойманным и возвращенным в лагерь. И Аркадий Ренко наблюдает, как зэк плывет к свободе и к смерти, и исчезает в волнах.
Иногда кажется, что у Смита в Москве сидит, действительно, какой-то свой Аркадий Ренко и рисует ему — в общих чертах, но весьма достоверно — состояние дел в России и настроение россиян. Во всяком случае, россиян его круга. В романе 92-го года «Красная площадь» Смит воссоздает энтузиазм и надежды Ельцинского периода. Это — единственный из его романов, завершившийся на оптимистической ноте. Возлюбленная Аркадия, Ирина, возвращается из-за границы в Россию, и они, держась за руки, участвуют вместе с толпами москвичей в «стоянии» у «Белого Дома». Роман кончается надеждой.
Но не тут-то было. Уже в следующем романе «Волки едят собак» ельцинская демократия сдает позиции, и Россия превращается в игровую площадку для несметно богатых и хищных олигархов. Возлюбленная Ренко — Ирина — умирает в больнице, которая является в романе одним из символов безвременья, и Аркадий Ренко предстает в новом облике — мрачного, усталого человека, который подумывает о самоубийстве. Фантазия автора опять заносит Аркадия Ренко в самое трагическое место России — в полумертвый Чернобыль. И Ренко, разъезжая по городу на хрипящем мотоцикле, замечает, как возвращаются к жизни цветы, деревья и люди — пусть больные и увечные, но полные спокойного достоинства и фатализма. Аркадию Ренко и здесь не изменяет гвардейское чувство чести и суховатый юмор, которому вполне соответствует висельный юмор чернобыльцев. Один из них поднимает тост: «За водку — первую линию обороны против радиации!». Из переделок, описанных в книге «Волки едят собак», Ренко выходит с новым вялым любовным романом и сложными отцовскими отношениями с маленьким московским змеёнышем. А Россия бредёт «без руля и без ветрил», неуверенно спотыкаясь на незнакомой тропе.
В новой книге «Призрак Сталина» Смит смело берется за следующую веху современной российской истории — войну в Чечне. Москва в романе — все еще город, в котором «волки едят собак», город, полный полукриминальных элементов и интриганов-политиков, город хаоса, в котором самое время появиться призраку Сталина. Среднему россиянину, зажатому между старым и новым, остается только цепляться за израненную гордость и усваивать циничное отношение ко всему на свете.
В последней трети романа Аркадий Ренко встречает в гостинице «Метрополь» очаровательную арфистку, отношения с которой рецензент книги довольно любопытно характеризует:
Она флиртует с Аркадием — перед тем, как накинуть ему на шею петлю, которая едва не душит его до смерти. Мы уже встречали эту женщину, правда, в других обличьях, и в остальных романах Смита. Она — Россия Аркадия Ренко: украшенная талантом и лиризмом, завораживающая, коррумпированная и склонная к убийству.
Напрашивается сюжетный ход следующего романа — сделать последней и истинной любовью Аркадия Ренко — американку. Очень надеюсь, что Мартин Смит не допустит такой психологической ошибки.
Мартин Круз Смит «Призрак Сталина»