Последний раз я был членом профсоюза треть века назад, когда жил в Риге и служил пожарным, подрабатывая к стипендии. Но недавно, из-за того, что я написал текст к фильму Загданского «Оранжевая зима», меня угораздило вступить в Профсоюз американских сценаристов, причем, как раз накануне длящийся уже месяц забастовки. Теперь новые коллеги бомбардируют меня электронными и обыкновенными письмами, требуя занять свое место в пикетах. Хорошо еще, что эта бурная деятельность в основном разворачивается, как и следовало ожидать, на Западном берегу, возле Голливуда. Здесь, на Востоке, несмотря на недавно обретенную трудовую солидарность, я с нетерпением жду завершения забастовки — как бы она ни кончилась.
Оказалось, что без сценаристов телевизор стал невыносимо скучным. Собственно, этого — чтобы народ возроптал — и добиваются бастующие. А когда их спросили, не жалеют ли они оставшуюся в заложниках публику, сценаристы указали на коллег-писателей. «Пусть телезрители, — как сказал один из авторов популярного телешоу, — наконец выключат телевизор и прочтут книгу».
Оказалось, однако, что от забастовки писатели проиграли, а не выиграли, ибо телевизор сегодня — главное орудие пропаганды книги. Попавший на голубой экран автор может твердо рассчитывать пробраться в список бестселлеров. А это кардинально меняет жизнь книги, и, конечно, того, кто ее написал. Конечно, никакой список не прибавит автору таланта, а его книгам достоинств или долговечности. Но речь о другом — о книжном рынке, для которого понятие «бестселлер» стало непременным компонентом всего издательского дела.
Вот об этом корреспондент Радио Свобода Ирина Савинова беседует с нью-йоркским писателем и популярным блогером (его сайт «Литературные пинки» [Literary Kicks] работает с 1994-го года) Ливаем Эшером (Levi Asher).
— Какой список бестселлеров в Америке — самый престижный?
— Лучшими сегодня считаются три. Это — публикуемый каждое воскресенье рейтинг газеты New York Times, рейтинг еженедельника издателей Publishers Weekly, и — в последнее время — в списке газеты USA Today появляется много интересных книг. Они в одном общем списке, не разделены на категории, как в New York Times, например.
— Кто, собственно, составляет списки?
— Это чисто научный процесс. Существует компания Nielsen BookScan, оценивающая с большой дотошностью информацию о продажах, но ею компания с широкой публикой не делится. Публикуется она для книжных магазинов, которые должны иметь ориентиры, какие книги выставлять в витринах, из каких томов строить пирамиды у входа, какие издания предлагать со скидками. Всю эту дорогостоящую информацию книжному рынку предоставляет Nielsen BookScan.
— Что такое бестселлер? Какого типа книги последних лет стали бестселлерами?
— Мы знаем, что большинство хорошо продающихся книг — остросюжетная литература. Это — детективные романы, и, особенно, любовные. Пример — книги Даниэлл Стил. Сколько я помню, они находятся в верху списка бестселлеров лет тридцать, по крайней мере. И она продолжает их писать, зная, что высокий уровень их продаж предсказуем. Другой пример — Джон Гришэм. Только что вышел еще один его бестселлер. Его книги возглавляют списки лет пятнадцать, я думаю. Джеймс Паттерсон, Том Клэнси и, конечно, Стивен Кинг, у которого редкий талант каждый раз создавать бестселлер. И затем Джей Кей Роулинг, равных которой вообще нет.
— Единственным критерием бестселлера является уровень продаж...
— Совершенно верно. Бестселлер и означает «очень хорошо продающийся». Никакого разговора о качестве литературы здесь нет.
— Но должны быть и другие списки: для элиты, так сказать.
— Конечно. Например, список бестселлеров, составляемый газетой Village Voice. Он обходит стороной 99% книг, входящих в списки, составленные другими организациями, и включает те наименования, которые представляют интерес только для редакции. Я не заглядывал в него последнее время, но такая хорошая книга, как «Дерево из дыма» Денниса Джонсона, в список их бестселлеров может быть спокойно включена. Любая организация может составить список бестселлеров и назвать бестселлером любую книгу.
— Жизнь у каждого бестселлера разной длины. Среди книг есть такие, чья популярность не увядает, те, что становятся «вечнозелеными». Должны ли «вечнозеленые» быть в списке бестселлеров?
— Я считаю, что «вечнозеленые» произведения вообще не имеют отношения к спискам бестселлеров. Раз книга продается какое-то число лет и можно предсказать, что она будет продолжать продаваться, ей не место в списке бестселлеров. Она зря занимает верхнюю строчку. Смысл списка бестселлеров отражать перемены, а не фиксировать неизменность популярности.
— Превращение бестселлера в «вечнозеленую» книгу логично. Но ведь и превращение «вечнозеленой» классики в бестселлер возможно. Примером может служить «Анна Каренина» Толстого: ее воскресили, и она возглавила список книжного Клуба Опры Уинфри.
— Это — закономерный процесс. К тому же книга выходит в новом переводе и в новом издании. И это уже новая традиция. Прошлое всегда возвращается и удивляет нас своей новизной. Клуб Опры Уинфри помогает изданию качественной литературы. Это она выбрала произведения Уильяма Фолкнера, через несколько десятилетий после его смерти, и сделала их бестселлером. У каждого из нас разное отношение к бестселлерам, но возвращать «вечнозеленой» книге статус бестселлера имеет определенный смысл.
— Если главной характеристикой бестселлера служит уровень продаж, тогда и Библия, и труды Ленина и Мао — тоже бестселлеры, не так ли?
— Конечно. Библия и Коран — бесспорно, бестселлеры всех времен. Мне это понятно, но кто-то может со мной не согласиться. В Америке есть организация «Библия Гидеона» (The Gideons International), распространяющая Священное писание. В каждом номере гостиницы в Америке должна быть Библия. Но о продаже как таковой говорить в этом случае нельзя. Критерий уровня продаж здесь не применим. Я думаю, что даже без отельных Библий, эта книга — бестселлер, но и на этот счет могут быть разные мнения.
— А выгодно печатать классику — в сравнении с текущими бестселлерами?
— Несомненно. Произведения классиков продаются и очень хорошо. И вообще классическая литература помогает книгоиздательскому бизнесу. Приведу пример: издательству Random House, считающемуся крупнейшим в бизнесе книгоиздания, 55% прибыли приносят произведения авторов классической литературы. Это в противовес новым авторам.
— Известно, что Маргарет Митчелл и ее «Унесенные ветром» пользовались популярностью у американского читателя намного дольше других произведений. Но какова средняя продолжительность жизни бестселлера?
— Точно не известно. Как правило, бестселлер остается в верху списка несколько месяцев, некоторые — одну неделю, и это случается довольно часто. «Код да Винчи» Дэна Брауна оставался в списке три года, и это исключительно долгое время. Издатели таким произведением были очень довольны.
— Многие покупают книги, пользуясь рекомендациями газеты New York Times?
— Наверное, многие, но не я. Существует такое явление, как художественная литература о литературе. Это мой любимый жанр. В списках бестселлеров он появляется крайне редко. Другие же книги — детективы, любовные романы, научную фантастику — я не читаю. Простите меня, я не горжусь этим и стараюсь как-то заполнить эти пробелы. Но список New York Times точно не для меня.
— А что происходит со старыми списками, к ним обращаются сегодня?
— Передо мной лежит книга, ее автор Майкл Корда. Книга называется «Попасть в список. Культурная история американского бестселлера». В ней собраны все бестселлеры XX века, год за годом. По ним можно составить карту американской культуры. По тому, какие книги читали американцы.
— Давайте посмотрим, какие книги были самыми популярными, скажем, лет 50 назад.
— Так, 1950-й год. Эта книга страшно интересная, жаль, что ее не будут переиздавать. Тут два списка: художественной литературы и всякой другой. В списке бестселлеров, художественной значится «Кардинал» Генри Мортона Робинсона, издательство «Саймон и Шустер» (Simon & Schuster, Inc.). Никогда не слыхал о такой. На третьей строчке значится повесть «Там за рекой, в тени деревьев» Хемингуэя.
— Можно предсказать, какие книги станут бестселлерами у следующего поколения? Лет через пять или пятьдесят.
— Отвечу на простую часть вопроса. Печально, что те же авторы, чьи книги стали бестселлерами сегодня, останутся в этом же статусе и через пять лет. Это Даниэлл Стил, Нора Робертс, Джон Гришэм, Том Клэнси, Стивен Кинг. Я думаю, что и Дэн Браун напишет еще один бестселлер. Через 50 же лет, я надеюсь, бестселлеры будут лучшего качества.
— Ясно, что экранизация помогает продлить жизнь бестселлера. А какова роль интернета?
— У меня самого есть сайт, посвященный книгоиздательскому бизнесу. Потому я могу с пристрастием говорить о значении интернета. Конечно, есть люди, которые, полагаясь на критику в бумажной периодике, мало ценят информацию в Сети. Но я считаю, что в литературных блогах содержится более точная и интересная информация, чем в журнальных рецензиях. Дело в том, что авторы, пишущие блоги, действительно страстно любят литературу. Их мнение независимо, а кругозор — шире.