80-летие Габриэля Гарсиа Маркеса отмечается второй раз. Он родился 6 марта, но какого года: 1927-го? 1928-го? Сам писатель вопрос не проясняет. В общем, сплошной «магический реализм» - термин, придуманный для самой знаменитой книги Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества». Хотя есть у него выдающийся образец просто реализма, без магии - повесть «Полковнику никто не пишет». И есть сквозная тема - человек во власти.
Роман «Осень патриарха» - вероятно, лучшая книга о природе авторитарной власти. Она столь же о правителе, сколь и о его народе: «Тиран, любимый нами с такой неиссякаемой страстью, какой он не осмеливался ее себе даже представить».
Герой - стихийный вождь: «Он решил, что не стоит портить себе кровь крючкотворными писаными законами, и стал править страной как бог на душу положит, и стал вездесущ и непререкаем». Народ внимает и принимает: «Людские толпы с транспарантами: "Храни Господь величайшего из великих, выведшего нас из мрака террора!"» Он с отеческой заботой вникает в мелочи: «Распробовав помидор с чьего-либо огорода, он авторитетно заявлял сопровождавшим его агрономам: "Этой почве недостает навоза... Я распоряжусь, чтобы завезли за счет правительства!"» Они стоят друг друга: «Он знал с самого начала, что его обманывают... Он знал и приучил себя жить с этой ложью, с этой унизительной данью славы, ибо не раз убеждался, что ложь удобнее сомнений, полезнее любви, долговечнее правды».
Читается как сегодняшний отчет совсем с других меридианов.
В 89-м вышел роман Гарсиа Маркеса «Генерал в своем лабиринте» - о главном вожде латиноамериканского мира Симоне Боливаре. Он сыграл ключевую роль в создании независимых государств континента. Но он же и заложил тяжелейший комплекс в души последующих крупных и мелких лидеров, каждый из которых стремился стать «новым Боливаром», чем во многом объясняется чехарда военных переворотов в Латинской Америке.
В романе действие разворачивается в последний год жизни Боливара. Он болен, слаб, безвластен и унижен. Освободитель континента умирает в бедности и забвении.
В тот день, когда Гарсиа Маркес взял в руки первый экземпляр «Генерала в своем лабиринте», он узнал, что у него рак легких. Операция прошла успешно, но в 99-м обнаружился другой рак, лимфома. Писатель затворился от мира. Его слова: «Вскарабкавшись на вершину, я огляделся и ужаснулся: вокруг никого нет... Власть одиночества и одиночество власти - главные темы моих романов, рассказов и повестей. Судьба сыграла со мной злую шутку: на закате жизни я сам оказался заперт в одиночестве». Гарсиа Маркес отказался от общения. Поддерживает отношения только с самыми близкими. Среди них - Фидель Кастро.
Они познакомились 60 лет назад. В Гаване у писателя есть дом, подаренный Кастро. Прежде встречались часто, теперь оба больны и стары. Оба - легенды. У патриархов - глубокая осень.
Загадка, как мог автор таких книг не разглядеть в Кастро «боливара» и «патриарха», ничего не рассмотреть на Кубе за столько десятилетий. Посетив в 1957 году СССР, 29-летний колумбийский журналист социалистических убеждений Гарсиа Маркес сумел же за короткий срок увидеть и гигантизм, и единообразие, и политические запреты, и комплекс неполноценности перед Западом. То-то этот очерк популярнейшего в СССР автора напечатали только в перестройку. А на Кубе, которую он знал прекрасно - ничего не захотел разглядеть. Не захотел освободиться от иллюзии. Завороженность интеллектуала перед деятелем. Слепота, которая делает честь его верности дружбе, но не делает чести его честности. Ведь это же он написал: «Жажда власти порождает лишь неутолимую жажду власти». Правда, и такое тоже: «Если он спрашивал, который теперь час, ему отвечали: "Который прикажете, мой генерал!"»