Трудно найти два более противоположных типа, чем Ярослав Гашек и Франц Кафка. При том, что оба великих писателя родились в Праге 125 лет назад, с разрывом в два месяца: 30 апреля Гашек, 3 июля Кафка. Они и умерли почти одновременно: Гашеку было 39, Кафке - 40.
Еврей, писавший по-немецки - и чех, писавший по-чешски.
Худой Кафка - толстяк Гашек.
Один сдержан, другой - балагур и затейник.
Кафка мало ел, не пил алкоголя, кофе, чая. Гашек - обжора и пьяница.
Для одного каждый любовный роман был мукой, он страстно желал создать семью, но так и не решился. Другой – неразборчивый в связях двоеженец (русскую Александру Львову привез в Прагу и, по сути, бросил в чужой для нее стране).
Известны тринадцать пражских адресов Кафки: по домовым книгам. У Гашека адресов еще больше, но надежный источник - протоколы полиции.
Один с 24 лет трудился в конторе, занимаясь страхованием рабочих от несчастных случаев. Другой работал в аптеке, служил в банке, торговал собаками, редактировал журналы, писал рассказы и фельетоны: всего около полутора тысяч.
Кафка изобрел первую в мире (!) жесткую каску для рабочих, получив за это медаль, поскольку смертность от производственных травм резко снизилась. Другой изобретал только своих персонажей, да еще, редактируя журнал «Мир животных», придумал новые виды фауны: блоху азойской эры, слепорожденного «мацарата пещерного», ящера идиотозавра - за что и был уволен.
Кафка не интересовался политикой, в его дневнике от 2 августа 1914 года запись: «Германия объявила России войну. После обеда школа плавания». Гашек был активным анархистом, основал свою «Партию умеренного прогресса в рамках закона», получив двадцать голосов на выборах в имперский парламент. В советской России вступил в коммунистическую партию, стал комиссаром, издавал газету «Красная Европа».
Один вряд ли когда прикасался к оружию. Другой воевал в австро-венгерской армии; сдавшись в плен русским, дослужился до заместителя коменданта Бугульмы, печатно призывал к расстрелам.
Кафка страдал от мигреней, бессонницы, запоров, депрессий. Гашек - от всего, связанного с пьянством. В заключениях врачей по поводу смерти обоих значится туберкулез.
Оба великих пражанина умерли вне Праги. Кафка - 3 июня 1924 года - в санатории Кирлинг под Веной. Похоронен на пражском Новом еврейском кладбище в Ольшанах: сектор 21, ряд 14, место 33. Простой обелиск с надписями по-чешски, по-немецки и на иврите. Гашек скончался 3 января 1923 года в Липнице-над-Сазавой, в полутора часах езды к востоку от Праги. На старом кладбище Липнице и похоронен - у дальней стены. На надгробье в виде раскрытой книги два имени - Гашека и Швейка.
Обоим писателям в Праге поставлены сюрреалистические памятники. Один - маленький бронзовый человек, напоминающий Кафку, верхом на большом, который оказывается пустым костюмом. Другой - постамент с бюстом Гашека внедрен в бронзового коня и не дает ему сделать шаг.
При всем том, эти антиподы очень схожи. Изысканные притчи Кафки и казарменные байки Гашека по-разному, но с равной убедительностью приоткрывают возможность иных миров - параллельных нашему повседневному. Такая над-жизнь - среда обитания персонажей «Процесса» и «Замка», она же придает неуязвимость Швейку. Видимо, это странное сходство обусловлено мистической Прагой, приютом алхимиков, магов, фантастов.
Ровесники и земляки, Гашек и Кафка никогда не встречались. Несправедливость хочется исправить хотя бы в воображении.
На углу Англицкой и Шкретовой есть заведение «Деминка», прежде популярная пивная. Тут собирались анархисты, и завсегдатаем был Гашек. Известно, что в «Деминку» как минимум однажды приводил Кафку его друг Макс Брод, добрый знакомый Гашека. Брод культуртрегер, и трудно себе представить, что он не подвел Кафку и Гашека друг к другу. Впрочем, у Кафки мог быть приступ мигрени, и они быстро ушли. Или побыли час-другой, но в тот вечер Гашека не оказалось: сидел за устроенную накануне пьяную драку в полицейском участке.