Много лет Джули Эндрюс, прославившаяся своим «альпийским» фильмом «Звуки музыки» отдыхала в своем шале, расположенном в маленьком швейцарском городке Гстаад. И каждое Рождество она платила за лампочки, украшавшие город в праздник. Эта мелкая, но симпатичная деталь ее биографии как-то вяжется со всем ее обликом — и на экране, и в жизни. Не удивительно, что, когда цветоводы вывели сказочной красоты розу, они назвали ее «Джули Эндрюс». Такая честь особенно подходит кинозвезде, сумевшей завоевать Голливуд, ни разу не разочаровав своим характером поклонников.
Julie Andrews. A Memoir of My Early Years — Джули Эндрюс «Воспоминания ранних лет»
Джули Эндрюс — не только певица и актриса, но еще и некий символ — ее героини воплощают собой неистребимую радость жизни: и в лондонской постановке «Моей прекрасной леди», и в знаменитых фильмах «Звуки музыки», «Мэри Поппинс» и «Виктор-Виктория». Ее хрестоматийный образ — добропорядочной девушки-певуньи, которая черпает жизненную силу в простых и чистых звуках, которые она извлекает из собственного «серебряного горлышка». Судя по биографиям, Джули Эндрюс и в жизни во многом соответствует своему киноорбразу: достаточно сказать, что в зрелом возрасте она написала десяток довольно стандартных книжек для детей. Однако ее мемуары представляют собой неожиданную и занятную смесь, которую рецензент Эмма Брокс определяет так:
С одной стороны, в мемуарах Эндрюс есть рассуждения «пай-девочки» (или, скорей, «пай-дамы»), и ее книга начинается с сентиментального стишка собственного сочинения. С другой стороны, за стишком следует далеко не сентиментальный рассказ о несчастливом, даже горьком детстве, и ведется этот рассказ живо, ярко и без капли жалости к себе. Он начинается в городке Уолтон-на-Темзе, где в октябре 1935 года родилась Джули Эндрюс, дочь пианистки и учителя. Прадед и прабабушка Джули были садовником и служанкой и жили в том же Уолтоне. Семья шла по нисходящей линии: дед и бабушка, оба, умерли от сифилиса (дед после войны не мог насытиться женщинами, подхватил болезнь и заразил жену). Мать спилась. «Хорошо, — пишет Эндрюс, — что журналисты не прознали про эти факты моей биографии перед выходом фильма «Мэри Поппинс».
Детство исполнительницы роли Мэри Поппинс может стать сюжетом только грустной сказки: добрый отец умирает, оставляя двенадцатилетнюю Джули на попечение злого отчима. Правда, в реальности есть детали, не подходящие даже для грустной сказки: добрый отец умирает не от болезни, а от пьянства, мать — талантливая классическая пианистка тоже постепенно спивается, а от отчима Джули уже лет с четырнадцати запирается по ночам на ключ.
Но Джули, как Золушка в пьесе Евгения Шварца, успела у всех чему-нибудь научиться: у отца она научилась ценить любовь, у матери — беречь свой музыкальный дар, и даже злой отчим — водевильный актер — поневоле вложил свою лепту в ее судьбу, приучив девочку к театру.
В пятнадцать лет я не только участвовала в водевиле отчима, но мной были так довольны, что я стала зарабатывать больше, чем мать и отчим. Поэтому мой заработок шел на самую большую семейную трату — на оплату аренды дома. Моим музыкальным номером был полонез из «Миньон» с невозможным верхним «ля» — нотой, которую я, к счастью, научилась брать уже в 12 лет — после нескольких уроков пения с профессиональным педагогом. Успех успехом, но голос у меня был слишком юным и неестественным, и сама я была чувствительной, глупой и нерешительной, да к тому же застенчивой и ужасно одинокой — хороша актриса!.. По моей просьбе, менеджер театра послал мои бумаги и фотографии в Голливуд со своей рекомендацией и получил ответ: «Она недостаточно фотогенична для кино.
Однако главным, что вынесла Джули Эндрюс из своего детства, было твердое намерение не походить ни на отчима, которого она по возможности игнорировала, ни на мать, которую она горячо любила. Она стала работящей до воркоглизма, дисциплинированной до пунктуальности и добропорядочной до приторности. Она заработала десяток высших актерских призов и наград (включая британскую «Бафта» и американских «Оскара», «Голден Глоб», «Эмми» и «Грэмми»), она получила статус «самой любимой и популярной женщины на киноэкране» (даже дважды получала такой титул на кинофестивалях), она вышла замуж за постановщика фильма «Виктор-Виктория» — знаменитого кинорежиссера Блэйка Эдвардса (с которым живет вот уже 40 лет) и вырастила пятерых детей. Словом, она стала таким совершенством, что писательница Пенелопа Мортимер сказала про нее:
Мисс Эндрюс действует на меня угнетающе. Звуки ее гласных так чисты, ее выражения так точны, ее действия так уверенны, что я не могу представить себе ситуацию, в которой она может оказаться объектом сочувствия или участия.
Эндрюс заканчивает свои мемуары на подступах к славе, словно понимая, что биографические книги о кино-знаменитостях гораздо интересней ДО того, как они стали знаменитыми. После этого они обычно превращаются в перечень их фильмов, церемоний вручения призов, триумфов и разводов. Но в случае Джули Эндрюс мне хочется заглянуть за поля ее мемуаров и дать слово рецензенту книги:
В 80-х годах Джули Эндрюс, на шестом десятке, попыталась вырваться из образа, который безжалостные критики называли sugary-sweet, то есть, сладкий до приторности. Она начинает играть драматические роли, без всякого пения (особенно после операции на горле, которую она перенесла в 1999 году и которая лишила ее голоса). И Джули Эндрюс снова добилась невозможного — она заслужила репутацию серьезной драматической актрисы.
Среди ее последних фильмов есть сентиментальные и поучительные, где она опять погружается в свой, уже видимо привычный, sugary-sweet образ. Но, по крайней мере, две ее роли останутся, я думаю, в американском кинематографе надолго: роль потерявшей голос певицы, которую она играет в паре с Джеком Лэммоном в фильме Эдвардса «Такова жизнь» — о кризисе долгого брака. И замечательно сыгранная роль одинокой женщины, заболевшей тяжелой болезнью, в фильме 1986 года «Дуэт для одного» режиссера Андрея Кончаловского. Я очень рекомендую посмотреть этот фильм — во-первых, чтобы еще раз убедиться в том, какой замечательный режиссер Андрей Кончаловский, а во-вторых, чтобы увидеть второе преображение Золушки — 55-летней Джули Эндрюс.