Для туристов Дания ассоциируется с такими клише, как Русалочка в Копенгагене, гамлетовским замком Эльсинор и пивом «Туборг». Но интересна жизнь и в датской глубинке.
Центральная Дания, большой остров Фюн, местечко Снаруп, расположенное между поселками-близнецами со столь же характерными названиями - Краруп и Квендруп. От Копенгагена сюда добраться легко - чуть больше часа в сверхбыстром экспрессе. Если в рабочем графике не предвидится поездок, утром можно присесть у окна, твердо зная, какие картины мы сейчас увидим.
Сначала муниципальное такси заберет детей в школу. В восемь на аллее появится зоркая толстуха-соседка с пуделем в шариках. Чуть позднее прошелестят на велосипедах старшеклассники. И, наконец, ровно в 10 слышится фырканье дизельного почтовика. Хлопнула дверца, промелькнул почтальон в алом пиджаке, и апельсинного цвета фургончик с вензелем королевской почты катит дальше. Обычаи в датской деревне простые - если человека нет дома, посылку оставят прямо на крыльце.
Сельский супермаркет с интригующей вывеской Focus. Цены, как везде – придорожные, то есть значительно выше обычных. Супермаркет к тому же - заправочная, почта, служба доставки лекарств, а в совокупности - центр культурной жизни. Заправляет хозяйством пропахший сыром бородатый хозяин по имени Асгер. Его иногда подменяет дочь Энника, с которой мы почти друзья, если можно назвать дружбой ежедневное пятиминутное общение через конторку.
«Несколько месяцев назад я была в США - устроилась на ранчо ухаживать за лошадьми, - рассказала мне как-то Энника. - Хозяева платили хорошо, но «по-черному», пока соседи не «настучали» в налоговую полицию. Из Америки меня выслали, но я довольна тем, что пережила такое приключение. Теперь буду готовиться к поступлению в финансовую школу».
На центральной площади за павильончиком с мороженым высится единственный символ власти - памятник премьер-министру 50-х Эрику Эриксену, здешнему уроженцу. Чугунный премьер вышел ростом с тинейджера и к вечеру может напугать заезжего человека до икоты. Днем его не видно в толпе, а раз в неделю Эриксена вообще обкладывают ящиками с помидорами: по четвергам на площади - базарный день.
Еще через пару домов расположен важный очаг цивилизации - районная библиотека. Несмотря на удаленность от столицы, отказы здесь - редкое дело. Если того, что вам нужно, нет в наличии, библиотека рассылает запросы в другие хранилища. Некоторые книги приходят с пометкой КGB. Грозная аббревиатура означает всего лишь Kongeligе Bibliotek - «Королевская библиотека».
Особняком стоит исполненное из стекла и бетона отделение областной газеты Fyens Stiftstidende. Типичная провинциальная датская газета пестрит заголовками: «Пойман похититель велосипедов!», «Фру Хансен - сорок лет за конторкой», «Революционные принципы лечения геморроя». А еще в номере - блошиные рынки на этой неделе, как похудеть во сне, рецепт дня... Там и сям вкраплены крохотные рекламные фото продажных блондинок с неестественными грудями, но на этот товар спрос в провинции вялый. Сельский публичный дом - это даже для Дании чересчур.
«Задача локальной газеты - рассказать местным жителям об их буднях, - говорит сотрудник Fyens Stiftstidende Каспер Логквист. - Разумеется, мы освещаем и то, что происходит в Дании в целом. Горячая тема сейчас - это общенациональная забастовка медперсонала и работников домов престарелых. Однако читатели все же больше рады историям, касающимся их повседневной жизни. Газета позволяет людям лучше ориентироваться в событиях здесь, на острове, а бывает, и что-то улучшить в своей жизни. Поэтому, несмотря на обилие центральных газет, большинство наших подписчиков предпочитает ограничиваться лишь чтением нашего издания».
Как и положено всякому провинциальному местечку, Снарупу тоже есть что показать миру. По соседству находится сохранившийся в практически идеальном состоянии средневековый замок Эгесков. Содержать столь крупную собственность в стране с высоченными налогами - дело самоубийственное. Недвижимость хирела и рушилась, пока владельцам не пришло в голову сделать из замка туристический аттракцион. Теперь замок Эгесков популярен в Дании ничуть не меньше всемирно известных Леголенда и парка Тиволи. Кроме того, в Эгескове устраивают вечера для ценителей классической музыки - туристическая программка не без гордости сообщает, что здесь играл сам Ростропович.
Замок славится также ручными привидениями, обширной коллекцией старинной техники, часовней с восковым Дракулой в гробу, а также приманкой для туристов - бамбуковым лабиринтом. Щит перед входом извещает, что выбраться отсюда можно за четверть часа, однако умные люди обычно затрачивают несколько больше времени. Ниже приписка: «Если вы все-таки заблудились, не стоит беспокоиться - каждую осень мы вычищаем лабиринт».
«Ежегодно у нас бывает до 200 тысяч посетителей. Однако особой любовью Эгесков пользуется у японских туристов. Одна предприимчивая японская фирма, купив у владельцев лицензию, выстроила на Хоккайдо копию нашего замка - потому-то туристов из страны Восходящего солнца и тянет сюда, как магнитом. Но приезжают ли они убедиться в подлинности Эгескова, или просто сличают копию с оригиналом - я, правда, не знаю!», - признается администратор замка Сюзанна Делорен.
В супермаркете Снарупа изредка можно видеть владелицу замка, графиню Лаурвиг-Билле. Баскетбольного роста женщина в блейзере, закинув в тележку ящичек кока-колы, вежливо здоровается и встает в очередь. Выходя, мы с графиней разъезжаемся в разные стороны: я - на хозяйственном велосипеде, она - на чернильном «Даймлере». Краем глаза отмечаю, что дверца машины слегка помята: деталь эта на миг объединяет нас не хуже демократической кока-колы. А с другой стороны, какие такие особые знаки близости нам нужны - мы же соседи, а в датской деревне это больше, чем родственники.