Ирина Лагунина: 70 лет назад, 12 мая 1938 года, родился выдающийся советский публицист и правозащитник Андрей Алексеевич Амальрик, имя которого в конце 1960-х - в 1970-х годах было на слуху во всем мире. В день его семидесятилетнего юбилея Амальрика мало кто вспомнил даже на родине. В чем причины это забвения, и чем заслужил свою славу Андрей Амальрик – об этом в материале моего коллеги Владимира Тольца.
Владимир Тольц: На примере нынешнего забвения (абсолютно, кстати, незаслуженного!) памяти Андрея Амальрика можно изучать, как и почему «проходит мирская слава» в сегодняшней России. Там, где так любят отмечать даже не «круглые даты», конечно, если речь идет о днях рождениях звезд эстрады или «первого лица» А уж про «круглые» и говорить нечего – чествуют, казалось бы, всех – от неудачливого царского генерала Батюшина и «первого чекиста» Дзержинского до супруги аргентинского диктатора Перона Эвиты и мультипликационного Микки-Мауса. Еще недавно на многочисленных российских электронных страницах и сайтах типа «Сегодняшний день в истории», датированных 12-м мая, рядом с именем родившегося в этот день в 1938-м Аяза Муталибова, бывшего недолго первым коммунистическим секретарем и президентом Азербайджана, значилось имя его ровесника Андрея Амальрика. Правда, часто писали чушь. Но писали же:
Андрей Амальрик, советский писатель, диссидент и правозащитник. Когда он в 1976 году выпустил свою книгу «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», не только у нас, но и на Западе ее идею расценили как полный бред. СССР казался вечным и незыблемым. Но, как оказалось, Амальрик ошибся всего на семь лет.
Владимир Тольц: Вообще-то, все было не так. Или не вполне так. Свою знаменитую работу (не книгу, скорее брошюру) Андрей Алексеевич опубликовал еще в 1969-м. Перекликающуюся с Оруэллом дату «1984» подсказал ему друг Виталий Рубин (Андрей думал поначалу назвать «круглую дату»: 1980) Но дело ведь не в цифрах (хотя, когда предсказание близко результату, и в них тоже). Главное было в том, что автор бесстрашно предсказывал будущее: Советский Союз рухнет. Причем, в обозримые сроки. И назвал факторы, которые повлияют на такой исход: неудачный для СССР военный конфликт (Амальрик предсказывал войну с Китаем), центробежные политические движения на национальных окраинах и в «соцлагере» и рост протестных настроений и движений в стране.
Этот жесткий прогноз впечатлил тогда многих и на Востоке и на Западе. Коммунистические идеологи, талдычившие о неминуемом «наступлении светлого будущего» после свержения Хрущева с его обещаниями построить коммунизм в 1980 г. конкретики боялись как огня. Да и политического прогнозирования тоже. И через 8 лет после публикации брошюры Амальрика ответственный работник Международного отдела ЦК КПСС, один из тех, кто писал речи Брежневу, записал в своем тайном дневнике:
… у нас нет пока ответа на диссидентство типа Амальрика, Буковского, Сахарова. Наши действия пока объясняются удивлением: как это может быть? Не может и не должно этого быть в нашем обществе! (…)
Я тоже не знаю, что делать.
Владимир Тольц: И на Сахарова, и на Солженицына работа Амальрика произвела сильное впечатление. Солженицын, как и многие советские люди, в вероятность войны с Китаем вполне поверил и через 4 года, прямо ссылаясь на Амальрика, написал об этой ожидаемой им (и многими тогда советскими людьми) войне советским вождям:
Уж по крайней мере подобно вьетнамской (с которой будет схожа во многом) она никак не будет короче 10-15 лет и разыграется, кстати, почти по тем нотам, которые написал Амальрик.
Владимир Тольц: Тогдашних читателей впечатлила и отстраненность автора от предмета описания, и его «железная логика». Некоторые - и в СССР, и за рубежом – решили: нормальный советский человек так написать не может: это либо хорошо информированный агент КГБ, либо вообще целый авторский коллектив из этой «конторы». Друг Андрея Амальрика правозащитник Павел Литвинов вспоминает:
Павел Литвинов: Поскольку он был настолько независимым, что было почти невероятным. Были и советские люди, и антисоветские, и иностранцы, которые его считали поэтому агентом КГБ, что, конечно, его обижало, но он не приспосабливался к ним. В свое время он даже писал: почему я не агент КГБ? Я ему абсолютно доверял, и мы с ним были очень близки.
Владимир Тольц: Ну а как вы тогда восприняли это сочинение?
Павел Литвинов: Книга во многом пророческая, он все-таки предсказал падение Советского Союза, неважно детали, неважно, что время не очень точное, но достаточно близко. 84-й год и 90-й практически то время.
Владимир Тольц: Ну, это мы сейчас понимаем… А тогда, как воспринимался этот прогноз краха СССР пусть в неблизком, но обозримом будущем?
Павел Литвинов: Обозримость будущего, конечно, многие считали, в том числе и я, что это произойдет позже. И многие считали, что не доживут, даже Бог не думал, что он доживет до времени падения коммунизма. Но это обсуждалось. И уже были события на Доманском, когда советско-китайские обострения отношений, оно чувствовалось. И чувствовалось, что будет достаточно умное американское правительство, оно может сыграть на противоречиях. Андрей как историк чувствовал, что у Китая больше потенциал к развитию и партнерству с Западом, чем у России, что мы даже сейчас видим при том, что Китай остается коммунистической тоталитарной страной, при этом поразительное развитие. То есть у него масса вещей, он интуитивно понимал. И поэтому это было действительно редкое явление. Я думаю, что были такого типа аналитики где-нибудь в ЦК или в КГБ, но они не могли так далеко идти и не были так свободны.
Владимир Тольц: Нет, Павел, такого класса, как Амальрик у них людей не было. Но как можно оценить сорокалетней давности работу с позиций сегодняшнего дня? – На мой вопрос отвечает профессор-эмеритус университета имени Джорджа Вашингтона в американской столице Питер Реддуэй.
Питер Реддуэй: Что касается того, как Советский Союз распался, в этом смысле хотя неточно, что он бы распался в результате войны с Китаем, как он предсказал, но тем не менее, два пункта стоит, по-моему, подчеркнуть. Это, во-первых, войны с Китаем не было, но была война в Афганистане. И эта война прошла примерно в тот же срок, который предсказал Амальрик для войны с Китаем и кончилась неудачно с советской точки зрения, кончилась победой афганских моджахедов. К тому же этот выход из этой войны способствовал как раз, как Амальрик предсказал, распаду Советского Союза. Это вызывало сильное недовольство многих советских граждан и тем самым подготовило почву для распада Советского Союза. Во-вторых, Амальрик предсказал, что этот распад произойдет в большой степени в результате стремления к независимости национальных республик Советского Союза, так называемых союзных республик. И это так и получилось, национальные движения, особенно в Прибалтике, на Кавказе, на Украине, эти движения имели большое влияние на распад Советского Союз. И способствовала этим движениям отчасти война в Афганистане и неудачный выход этой войны, даже позорный выход, можно сказать, что мощные войска Советского Союза были поражены несколькими тысячами моджахедов.
Владимир Тольц: Из Вашингтона профессор Питер Реддуэй.
Несмотря на его высокие оценки прогнозов Амальрика, имя этого чтимого во всем мире советского политзаключенного и публициста из некоторых упомянутых мной электронных календарей памятных событий исчезло. Родившийся с ним в один день и проживающий в московской эмиграции бывший первый секретарь Компартии Азербайджана Муталибов в них сохраняется. А вместо Амальрика в самом низу списка появилась родившаяся через 45 лет в тот же день Алина Кабаева.