Владимир Тольц: 70 лет назад, 12 мая 1938 года, родился Андрей Алексеевич Амальрик, имя которого в конце 1960-х – 1970 гг. было на слуху во всем мире. Дело в том, что когда ему исполнилось 31 год, он написал такое, что и через 30 лет (Амальрика к тому времени уже больше 10-ти лет в живых не было – он трагически погиб в 1980), так вот, и через 30 лет споры о написанном им в 1969-м продолжались. Эти споры 1999 года очень напоминали окуджавское «На фоне Пушкина снимается семейство…» - их участникам хотелось запечатлеть себя на фоне значительного и неоспоримого. В таком качестве использовалась 20-страничная брошюра Амальрика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», в 1970-е годы оказавшаяся одним из самых цитируемых и упоминаемых произведений неподцензурной публицистики, рожденной в этом самом Советском Союзе.
С тех пор прошло, казалось бы, всего – ничего, но вот теперь, в день семидесятилетнего юбилея Амальрика, его уже мало кто на родине вспомнил. Это забвение кажется мне несправедливым, что ли. Но к нему стоит присмотреться. Ведь без изучения того, как и почему забывается в сегодняшней России ее недавнее вчерашнее, невозможно понять ни ее прошлого, ни настоящего. Именно поэтому наш сегодняшний герой – наскоро забытый и незабываемый при этом Андрей Амальрик
Вообще-то странно, что его юбилей забыли в России. Там, где так любят отмечать даже не «круглые даты». Конечно, если речь идет о днях рождениях звезд эстрады или «первого лица» А уж про «круглые» и говорить нечего – чествуют, казалось бы, всех – от неудачливого царского генерала-контрразведчика Батюшина и «первого чекиста» Дзержинского до супруги аргентинского диктатора Перона Эвиты и мультипликационного Микки-Мауса.
Еще недавно на многочисленных российских электронных страницах и сайтах типа «Сегодняшний день в истории», датированных 12-м мая, рядом с именем родившегося в этот день в 1938-м Аяза Муталибова, бывшего недолго первым коммунистическим секретарем и президентом Азербайджана, значилось имя его ровесника Андрея Амальрика. Правда, часто писали чушь. Но писали же:
Андрей Амальрик, советский писатель, диссидент и правозащитник. Когда он в 1976 году выпустил свою книгу «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», не только у нас, но и на Западе ее идею расценили как полный бред. СССР казался вечным и незыблемым. Но, как оказалось, Амальрик ошибся всего на семь лет.
Владимир Тольц: Вообще-то, все было не так. Или не вполне так. Свою знаменитую работу (не книгу, а скорее, как я уже сказал, брошюру) Андрей Алексеевич опубликовал еще в 1969-м. Перекликающуюся с Оруэллом дату «1984» подсказал ему друг Виталий Рубин (Андрей думал поначалу назвать «круглую дату»: 1980) Но дело ведь не в цифрах (хотя, когда предсказание близко результату, и в них тоже). Главное было в том, что автор бесстрашно предсказывал будущее: Советский Союз рухнет. Причем, в обозримые сроки. И назвал факторы, которые повлияют на такой исход: неудачный для СССР военный конфликт (Амальрик предсказывал войну с Китаем), центробежные политические движения на национальных окраинах и в «соцлагере» и рост протестных настроений и движений в стране.
Вспоминаю свое первое впечатление от чтения 84го года Амальрика: поражала не только жесткость и определенность построений и выводов автора, но и его стилистика, его слегка насмешливое отношение и к тому что он пишет, и к будущим критикам написанного.
Возможен (…) вариант, (…) — что ничего вышеизложенного не будет. Но что же будет? Я не сомневаюсь, что эта великая восточнославянская империя, созданная германцами, византийцами и монголами, вступила в последние десятилетия своего существования. Как принятие христианства отсрочило гибель Римской империи, но не спасло ее от неизбежного конца, так и марксистская доктрина задержала распад Российской империи — третьего Рима — но не в силах отвратить его .
Владимир Тольц: Или вот такая концовка:
Если бы футурология существовала в императорском Риме, где, как известно, строились уже шестиэтажные здания и существовали детские вертушки, приводимые в движение паром, футурологи V века предсказали бы на ближайшее столетие строительство двадцатиэтажных зданий и промышленное применение паровых машин. Однако, как мы уже знаем, в VI веке на форуме паслись козы, как сейчас у меня под окном в деревне.
Владимир Тольц: Многое про рефлексию на написанное им Амальрик угадал. Хотя иногда – в весьма приблизительном описании:
Моя статья основана не на каких-либо исследованиях, а лишь на наблюдениях и размышлениях. С этой точки зрения она может показаться пустой болтовней, но — во всяком случае для западных советологов — представляет уже тот интерес, какой для ихтиологов представила бы вдруг заговорившая рыба .
Владимир Тольц: На Западе к его прогнозу отнеслись несколько иначе. Вспоминает профессор-эмеритус университета имени Джорджа Вашингтона в американской столице Питер Реддуэй
Питер Реддуэй: Эта работа сразу произвела очень сильное впечатление на меня лично и на тех моих коллег, которые были в курсе развития явления самиздата в целом. Мы поняли, что это подлинный документ, что это подлинный очерк, некоторые западные ученые и журналисты и дипломаты. Начиная с 65 или 66 года были с ним лично знакомы. Поэтому они чувствовали, что это человек настоящий, никакой не агент, конечно, необычный человек в смысле мужества и отсутствия боязни перед властями. Нам понравился очень этот смелый и интересно написанный, это очерк глубоко мыслящего человека, историка.
Владимир Тольц: Но будем откровенны, отнюдь не все на Западе восприняли работу Андрея Амальрика столь благожелательно…
Питер Реддуэй: Были люди на Западе, которые мало разбирались в том, что происходило в это время в Советском Союзе, которые считали, что Амальрик должен быть агентом КГБ. И это было очень неприятно. Я лично занимался тем, что опровергал выступления таких людей. Я помню, был один известный литературовед Джонс, он писал статьи, рецензии в некоторых ведущих журналах и газетах. Он написал, что Амальрик или агент или вымышленный человек, который на самом деле не существует, его изобрели западные спецслужбы для того, что дискредитировать Советский Союз и советскую администрацию. Мы с ним вели полемику и, думаю, что с помощью моих друзей, которые были лично с Амальриком знакомы, я выиграл эту полемику.
Владимир Тольц: Профессор Питер Реддуэй. Кстати, отчасти благодаря и его усилиям удалось «пробить» - лишь в феврале 1970-го – чтение брошюры Андрея Амальрика на Радио Свобода. – Некоторые административные радиоумники противились: утверждали, что «нормальный советский человек» так написать не может. - Это либо хорошо информированный агент КГБ, либо вообще целый авторский коллектив из этой «конторы». Друг Андрея Амальрика правозащитник Павел Литвинов вспоминает:
Павел Литвинов: Он был настолько независимым, что было почти невероятным. Были и советские люди, и антисоветские, и иностранцы, которые его считали поэтому агентом КГБ, что, конечно, его обижало, но он не приспосабливался к ним. В свое время он даже писал: почему я не агент КГБ? Я ему абсолютно доверял, и мы с ним были очень близки.
Владимир Тольц: Павел, Вы хорошо знали Андрея. Что он был за человек?
Павел Литвинов: С Андреем я познакомился где-то в году 66-м, после того, как он вернулся из ссылки за так называемое тунеядство, по существу за то, что он жил всегда независимым писателем, независимым свободным человеком в несвободной стране. Это был совершенно уникальный человек в этом смысле, он жил как хотел и совершенно не принимал никаких точек зрения, ни диссидентских, ни правительственных. Это было самое главное его свойство. Очень скромно он жил в коммунальной квартире среди соседей, которые на него стучали. Но абсолютно на всех плевал, при этом был на личном уровне очень добрый и верный друг. Но на поверхности было некое легкое циничное отношение и этим он сильно отличался от всех. Потому что он давно уже прошел какие-либо иллюзии в отношении и коммунизма, и Советского Союза, и даже просто человеческих личностей. Он верил в личные отношения, он верил в идеал прав человека, но абсолютно не думал, что кто-то другой что-то сделает.
Владимир Тольц: В июле 76-го, когда Андрей оказался на Западе, корреспондент Радио Свобода Юрий фон Шлиппе (он выступал в Эфире под псевдонимом Юрий Мельников) задал Амальрику вопрос:
Юрий фон Шлиппе: Андрей Алексеевич, если вы сейчас думаете о своей работе, просуществует ли Советский Союз до 1984 года, что вы сохранили бы, а что пересмотрели бы?
Андрей Амальрик: Я сохранил бы основную идею книги, что Советскому Союзу угрожает весьма тяжелый кризис, особенно в случае столкновении с Китаем. Даже если не будет прямого столкновения с Китаем, мне такой кризис представляется неизбежным, если только советские власти не займут более разумную, более терпимую и более гибкую позицию. Надо посмотреть, как себя поведет поколение власти, которое придет после Брежнева. Что касается самой даты, то она с самого начала была условной. Это может произойти и до 84 года, может произойти и позже. Но все-таки, мне кажется, что это произойдет еще на наших глазах.
Владимир Тольц: Этот жесткий прогноз впечатлил тогда многих и на Востоке и на Западе. Коммунистические идеологи, талдычившие о неминуемом «наступлении светлого будущего» после свержения Хрущева с его обещаниями построить коммунизм в 1980 г. конкретики боялись как огня. Да и политического прогнозирования тоже. И через 8 лет после публикации брошюры Амальрика ответственный работник Международного отдела ЦК КПСС, один из тех, кто писал речи Брежневу, записал в своем тайном дневнике:
… У нас нет пока ответа на диссидентство типа Амальрика, Буковского, Сахарова. Наши действия пока объясняются удивлением: как это может быть? Не может и не должно этого быть в нашем обществе! (…)
Я тоже не знаю, что делать.
Владимир Тольц: И на Сахарова, и на Солженицына работа Амальрика произвела сильное впечатление. Солженицын, как и многие советские люди, в вероятность войны с Китаем вполне поверил и через 4 года, прямо ссылаясь на Амальрика, написал об этой ожидаемой им (и многими тогда советскими людьми) войне советским вождям:
Уж по крайней мере подобно вьетнамской (с которой будет схожа во многом) она никак не будет короче 10-15 лет и разыграется, кстати, почти по тем нотам, которые написал Амальрик
Владимир Тольц: Это Солженицын. 1973 год.
А вот Амальрик о Солженицыне. 1976 год.
Андрей Амальрик: Я бы хотел в Солженицыне различить именно личность, творчество и идеи. И мне кажется, что самое важное значение Солженицына – это Солженицын как личность. В этом отношении я отношусь к нему с наибольшим уважением. Я бы сказал, что значение его личности не только в том, что он противостоял довольно сильному советскому режиму, но в том, что в наше время, время, когда, вообще говоря, господствуют организации в обществе, везде, он показал огромное значение личности. Теперь, что касается творчества Солженицына, я должен сказать, что я оцениваю его как писателя высоко. Считаю его одним из лучших современных русских писателей, которые останутся в истории русской литературы. Что же касается Солженицына как идеолога, то в целом я не разделяю его идеологии. Я бы ее назвал таким романтическим консерватизмом. Но это не значит, что я вообще не нахожу ничего ценного в его идеях. В его идеях, высказанных им взглядах очень много ценного и интересного. В частности, мне кажется очень позитивной его критика многих сторон жизни на Западе.
Владимир Тольц: Андрей Амальрик. Одна из его первых пресс-конференций на Западе. 1976 год Запись из звукового архива Радио Свобода.
Ну а как вы тогда восприняли это сочинение? – спрашиваю я в 70 годовщину со дня рождения Андрея Амальрика у его друга Павла Литвинова.
Павел Литвинов: Книга во многом пророческая, он все-таки предсказал падение Советского Союза, неважно детали, неважно, что время не очень точное, хотя достаточно близко - 84-й год и 90-й практически.
Владимир Тольц: Ну, это мы сейчас понимаем… А тогда, как воспринимался этот прогноз краха СССР пусть в неблизком, но обозримом будущем?
Павел Литвинов: Обозримость будущего, конечно, многие считали, в том числе и я, что это произойдет позже. И многие считали, что не доживут, даже Бог не думал, что он доживет до времени падения коммунизма. Но это обсуждалось. И уже были события на Доманском, когда советско-китайские обострения отношений, оно чувствовалось. И чувствовалось, что будет достаточно умное американское правительство, оно может сыграть на противоречиях. Андрей как историк чувствовал, что у Китая больше потенциал к развитию и партнерству с Западом, чем у России, что мы даже сейчас видим при том, что Китай остается коммунистической тоталитарной страной, при этом поразительное развитие. То есть у него масса вещей, он интуитивно понимал. И поэтому это было действительно редкое явление. Я думаю, что были такого типа аналитики где-нибудь в ЦК или в КГБ, но они не могли так далеко идти и не были так свободны.
Владимир Тольц: Нет, Павел, такого класса, как Амальрик, у них людей не было. Это видно хотя бы по тем материалам, которые Андропов и Бобков – начальник 5 управления КГБ - представляли по сочинениям Амальрика в ЦК. Изгнанный из университета за своемыслие (Бобков пишет «за неуспеваемость») Амальрик в сравнении с аналитиками 5 управления - кладезь ума и образованности.
Павел Литвинов: Андрей к такой принадлежит традиции эссеистов, но он в то же время имеет очень серьезное историческое чутье. Он действительно много читал по истории, у него было чувство истории Рима и у него было чувство, что коммунизм – это не какая-то совершенно дикая, пришедшая откуда-то с Запада или с Марса идеология, а это часть исторического развития. Он этим очень сильно отличался. Он был вполне практически-техническим мыслителем. Он был вполне социологом, просто не было материалов, он использовал статистику о диссидентском движении, которую он собрал в процессе помощи, работая над моей книгой «Процесс четырех». Но в основном это была работа от ума, от рассуждений. Опять же это его отличие от других, что он так четко мыслил.
Владимир Тольц: Итак, прогноз, сделанный в 1969 году независимым русским аналитиком и публицистом Андреем Алексеевичем Амальриком сбылся, но по деталям с действительностью совпал не вплоне: Советский союз прекратил свое существование. Однако не в 1984 году, а в 1991-м. Войны с Китаем не случилось, и вовсе не она оказалась двигателем крушения Советской империи… Так как же можно оценить сорокалетней давности работу Амальрика с позиций сегодняшнего дня? – На мой вопрос из Вашингтона отвечает профессор Питер Реддуэй.
Питер Реддуэй: Что касается того, как Советский Союз распался, в этом смысле хотя неточно, что он бы распался в результате войны с Китаем, как он предсказал, но тем не менее, два пункта стоит, по-моему, подчеркнуть. Это, во-первых, войны с Китаем не было, но была война в Афганистане. И эта война прошла примерно в тот же срок, который предсказал Амальрик для войны с Китаем и кончилась неудачно с советской точки зрения, кончилась победой афганских моджахедов. К тому же этот выход из этой войны способствовал как раз, как Амальрик предсказал, распаду Советского Союза. Это вызывало сильное недовольство многих советских граждан и тем самым подготовило почву для распада Советского Союза. Во-вторых, Амальрик предсказал, что этот распад произойдет в большой степени в результате стремления к независимости национальных республик Советского Союза, так называемых союзных республик. И это так и получилось, национальные движения, особенно в Прибалтике, на Кавказе, на Украине, эти движения имели большое влияние на распад Советского Союз. И способствовала этим движениям отчасти война в Афганистане и неудачный выход этой войны, даже позорный выход, можно сказать, что мощные войска Советского Союза были поражены несколькими тысячами моджахедов.
Владимир Тольц: Из Вашингтона профессор Питер Реддуэй.
Не будет, наверное, преувеличением сказать, что имя советского политзаключенного и публициста Андрея Амальрика, высокое качество его политического прогноза, уважительно помнят историки и политические аналитики во всем мире. Среди тех, кто учился в 60-е годы на истфаке МГУ, изгнанный оттуда Амальрик, в индексах цитирования занимает первое место. (Это ли не показатель всемирного признания?) И при всем при том, как я уже сказал в начале передачи, его из некоторых упомянутых мной российских электронных календарей памятных событий исчезло. Родившийся с ним в один день и проживающий в московской эмиграции бывший первый секретарь Компартии Азербайджана Муталибов в них сохраняется. А взамен имени Амальрика в этих «списках героев» появляются новые имена. Например, родившаяся в тот же, что Амальрик день (но через 45 лет!) Алина Кабаева.