Ирина Лагунина: 26 мая этого года умер Сидней Поллак, и многие американские газеты откликнулись на это событие статьями, описывающими его жизнь и художественные достижения. Все авторы сходились на том, что он был одной из главных фигур в Голливуде в течение последних сорока лет, но не могли с точностью указать, в какой из своих трёх «кинопрофессий» он преуспел больше всего: как режиссёр, как актёр или как продюсер? Памяти Сиднея Поллака – рассказ о жизни этого человека подготовила Марина Ефимова.
Марина Ефимова: В мире американского кино фигура Сиднея Поллака была спорной, даже в некрологах, вышедших после его смерти 26 мая, одни авторы не удержались и прямо назвали его «коммерческим» режиссером, другие процитировали критика Джанет Маслин, сказавшую не без иронии, что у Поллака был «нюх на коммерческий успех и на Оскаров (он получил всего два) и непреходящее увлечение кинозвезда-ми», и почти все авторы упоминали, что Поллак снимал фильмы middlebrow, то есть, для среднего зрителя. Они имели в виду любовно-политический кинобестселлер 73 года «Какими мы были», в котором девушка (актриса Барбара Стрэйзанд) остается верна идеалам 60-х, а юноша (актер Роберт Рэдфорд) изменяет им и становится буржуа. Увлекательный триллер 70-х «Три дня кондора», где красавцу Рэдфорду (с помощью красавицы Фэй Данавэй) удается переиграть главного злодея – ЦРУ. И еще один триллер – 93 года –«Фирма» с Томом Крузом и Джином Хакмэном. Комедию «Тутси» («Милашка») с Дастином Хофманом – смешную комедию (что – редкость). Поэтичную экранизацию романа Карин Бликсен (на Западе она известна под псевдонимом Айзек Дэнисен) «Из Африки» с Мэррил Стрип и Робертом Рэдфордом.
Еще одно профессиональное мнение о Поллаке – киноведа, профессора Ун-та Брандайса Тома Доэрти:
Том Доэрти: Сидней Поллак – интересное явление. Его фильмы - как бы возврат к классическому Голливуду, когда режиссер был не столько художником, занятым самовыражением, сколько мастером, рассказывающим хорошую историю – в тех красках и в той манере, которые ему свойственны. Оттуда же идет и традиция работать с кинозвездами. Действительно, Поллак снимал Ланкастера, Рэдфорда, Джейн Фонда, Фэй Данавэй, Дастина Хофмана, Джина Хакмена, Тома Круза, Меррил Стрип, словом многих. Но! Всегда только тех, кто был настоящим актером или актрисой. Именно в фильмах Поллака мы и понимаем, почему они стали звездами. То, что делает Дастин Хофман в «Тутси», не делал ни один актер со времен Леммона и Кёртиса в фильме «В джазе только девушки»... Только после фильма Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» к Джейн Фонда стали относиться как к серьезной актрисе... Роберт Рэдфорд говорил: «Я никогда бы не взял меня актером в свой фильм», но у Поллака он играл прекрасно. Одна из лучших ролей Лан-кастера – в фильме Сиднея Поллака «Пловец». Вот формула кино в понимании Поллака: хорошая история и хорошие актеры – в любом жанре.
Марина Ефимова: Том Доэрти отметил многое из того, что авторы некрологов забыли или назвали через запятую: темный фильм с Джейн Фонда «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» – конкурс танцев в Америке времен Депрессии, где денежный приз получает пара, которая последней останется на танцплощадке. Составленный из отрывочных, поначалу загадочных эпизодов (что еще не было принято в 1968 году) фильм «Пловец» - лучшая, по-моему, экранизация Джона Чивера. Снятую в лучших театральных традициях драму 66-го года «Эта недвижимость предназначена на слом» с Натали Вуд и Робертом Рэдфордом. Нельзя не упомянуть и о звездах в ролях второго плана у Поллака: Чарльз Бронсон никогда больше так не играл, как в фильме «На слом». Билл Мёрри чуть не украл шоу у Хофмана в «Тутси». Макс Фон Сюдов был, казалось, непредставим, но абсолютно незабываем в роли наемного убийцы в триллере 75 года «Три дня кондора»... Поллак замечательно работал с актерами и интересно рассказывал об этом:
Сидней Поллак: Это – как быть врачом. К тебе приходит пациент с болью в руке, но ты знаешь, что причина – в нерве, который защемлен в шее. Иными словами, требуется некоторая интеллигентность, чтобы не принимать актера буквально. Чаще всего ты не можешь описать актеру в словах то, что тебе от него нужно: это слишком рационально. Поэтому тебе надо знать актера, знать, как работает его воображение. У актера – очень трудная работа, потому что он должен сознательно создать то, что вообще то создается бессознательно – эмоции. Это тонкая работа.
Марина Ефимова: Любопытно: обычная схема в кинематографе такая - режиссер выводит актеров в звезды. С Поллаком – противоположный вариант: его самого вывели в звезды актеры. И его крёстным отцом был Берт Ланкастер. Рассказывает сам Сидней Поллак в телешоу Чарли Роуза 2001 года:
Сидней Поллак: Нет, я не собирался быть режиссером. Наоборот, если бы мне кто-нибудь сказал, что из меня получится хороший режиссер, для меня это звучало бы оскорбительным намеком на то, что из меня не получится хорошего актера. В 54-м году я был выпускником актерских курсов «Плэйхауз», и режиссер Франкенхаймер взял меня к себе в студию тренировать молодых актеров для фильма, в котором играл Берт Ланкастер. Вот тогда Берт и сказал мне, что из меня вышел бы хороший режиссер. И он не ограничился словами: сначала пригласил меня режиссировать дубляж его фильма «Леопард», потом рекомендовал на телевидение... А потом пригласил быть режиссером фильма «Пловец». И я решил: а почему бы не попробовать, все равно актерская карьера мне не удавалась».
Марина Ефимова: Сидней Поллак родился в Индиане в 1934 году, в семье еврейских иммигрантов из России (2-го поколения). Отец был аптекарем. Они с женой разошлись, когда дети (Сидней и его младший брат) были подростками. Мать вскоре умерла от алкоголизма. Ей было 37 лет, а Сиднею – 16. Семья жила в городке South Bend, который Поллак однажды упомянул в интервьюгазете Нью-Йорк Таймс:
«Какое печальное место!.. В культурном смысле городок был абсолютной пустыней, где расцветал только антисемитизм. Отец мечтал, чтобы я выучился на дантиста. Но я, как только закончил школу, бежал без оглядки в Нью-Йорк - учиться на актера».
Марина Ефимова: И в Нью-Йорке Поллак (также, как через несколько лет Дастин Хофман) хлебнул бедственной жизни начинающего актера. Этот опыт ярко представлен в первой (наиболее, по-моему, удачной) половине фильма «Тутси». Перед нами проходит череда проб, на которых актеру Майклу Дорси (его играет Дастин Хофман) говорят, что он то слишком молод, то слишком стар...
Знаете, нам бы не этого хотелось... У вас – другой тип.
Я могу стать повыше...
Нет, нам как раз нужен человек пониже.
О, я могу стать ниже.. видите, у меня прокладки в ботинках...
Я понимаю, но нам нужно... что-то другое...
Я могу стать другим...
Послушайте, нам нужен другой человек. О кей?!..
Марина Ефимова: Может быть, из-за этого опыта Сидней Поллак не любил играть. В собственных фильмах играл крайне редко и только, перепробовав 5-6 других актеров и не найдя ничего подходящего. Или из экономии. Тем не менее, он прославился, как актер, в роли агента актера Майкла Дорси именно в фильме «Тутси». Поллак рассказывал Чарли Роузу:
Сидней Поллак: Это всё из-за Дастина. Он настаивал на том, чтобы я играл роль его агента. Объяснял это тем, что если агента будет играть свой брат-актер, он не будет бояться его предсказаний о том, что его никто не возьмет на работу и не впадет в отчаяние настолько, чтобы решиться выступить в женской роли. Так и уговорил. Сейчас я об этом не жалею, а тогда делал это с отвращением – у меня и так дел было свыше головы. Но Дастин не давал мне покоя, он начал посылать мне цветы с записками: «Будьте моим агентом. С любовью, Дороти»
Марина Ефимова: Вот отрывок из диалога актера Майкла Дорси (Дастина Хофмана) и его агента Джорджа, которого играет Сидней Поллак:
Майкл, у вас худшая репутация в городе. Вас никто не берет.
Вы хотите сказать, что ни один режиссер в Нью-Йорке не хочет со мной работать?!!!
Нет, это слишком узкое ограничение. Во всем Голливуде никто не хочет с вами работать. (заводясь) Вы делали 30-секундную рекламу помидор, и они возились с вами целый день, потому что вы не соглашались с концепцией режиссера.
Потому что в его концепции не было логики.
Это был помидор!! У него нет логики. Он не может думать! Он не может двигаться!
Это я и говорил! Я понимаю овощи! Никто лучше меня не играл овощи!..
Майкл, я пытаюсь быть спокойным. Вы – прекрасный актер. Но с вами слишком много неприятностей. Походите к психотерапевту. А пока – никто не возьмет вас на работу.
Посмотрим...
Марина Ефимова: И следующим кадром мы видим идущую в толпе даму – Дороти Майкл, в которую преобразился безработный актер Майкл Дорси.
Начиная с роли театрального агента в «Тутси», уже немолодого Сиднея Поллака начали приглашать в качестве актера другие известные режиссеры. Он прекрасно сыграл роль в фильме Вуди Аллена «Мужья и жены», а роль врача в «Широко закрытых глазах» Кубрика кто-то из критиков назвал островком вменяемости в невменяемом фильме. Почему Поллак соглашался на эти роли?
Сидней Поллак: Я ни разу не подумал: боже, какая замечательная роль, как я хочу ее сыграть! Мне интересно узнать, как работают другие режиссеры. Когда меня приглашали Вуди Аллен и Роберт Олтман, я умирал от любопытства. Со Стэнли Кубриком мы были знакомы только по телефону. Стэнли был одержим телефоном. Он, например, звонил и говорил: «Я записал рекламу Nescafe , посылаю ее вам. Посмотрите, как много сюжета может уместиться в одну минуту». Я смотрел. Он снова звонил и говорил: «Я отредактировал эту рекламу. Теперь посмотрите, сколько сюжета умещается в 10 секунд». Он был персонаж!.. Вот люди часто говорят про кого-нибудь: «он – перфекционист». Обычно это просто значит, что с этим человеком трудно работать. Кубрик был единственным перфекционистом, которого я знал. Титул – за ним.
Марина Ефимова: Интерес к другим режиссерам и восхищение их работой были у Поллака настолько сильными и искренними, что, начиная с 1998 года, он, в основном, занимался продюсерством чужих фильмов. В результате, как режиссер, он снял 20 фильмов, как актер, сыграл в 30-ти, и как продюсер, поставил 22, среди них десяток выдающихся. Он был продюсером фильма режиссера Анга Ли «Чувство и разум» по Джейн Остин, фильма Ричарда Эйра «Айрис» о жизни английской писательницы Айрис Мёрдок, трех фильмов британского режиссера Мингелы («Английский пациент», «Талантливый мистер Рипли» и «Холодная гора»), и многих других.
Сидней Поллак: Продюсерством я занялся отчасти потому, что мне нравится менеджерская работа, но, главное, потому что есть много фильмов, которые сам бы я ставить не хотел, но очень бы хотел посмотреть. А тут оставалось только сказать режиссеру: позвольте мне помочь вам сделать то, что Вы хотите. Да и потом (шутливо), продюсерство, ведь, дело безответственное: если успех, тебе почет и деньги. А если провал, все сваливают вину на режиссера.
Марина Ефимова: Тележурналист Чарли Роуз в одном из интервью с Поллаком спросил его, как он выбирает сценарии, и Поллак ответил:
Сидней Поллак: Проблема с этим бизнесом - в том, что ты разрушаешь свой мозг, без конца читая страшное барахло и пытаясь найти что-то стоящее. А при выборе я рассуждаю так: те 3-5 персонажей, которые будут героями моего фильма, должны быть мне, по крайней мере, интересны. Ведь целый год я буду просыпаться каждое утро с мыслями о них. Я хочу, чтобы фильм остался со мной даже тогда, когда он сойдет с экранов. Вообще, мне интересны и меня волнуют только отношения между людьми – в комедиях, в драмах, в исторических эпосах... Об этом – все мои фильмы.
Марина Ефимова: И, может быть, больше всех, фильм «Из Африки», в котором из книги Айзек Деннисен оставлено всего несколько линий, и главная из них - поединок любящих друг друга мужчины и женщины: мужчина (Роберт Рэдфорд) борется за свободу, а женщина (Мэррил Стрип) – за обладание им. И, в конце концов, оба делают шаг навстречу друг другу – чтобы не упустить любовь. (На музыке):
Вы разрушили всё это во мне, понимаете?...
Разрушила что?
Умение быть одиноким.
Марина Ефимова: Сидней Поллак был старомодным режиссером, и старомодным человеком: он женился 24-летним, в 1958 году, и прожил со своей женой Клэр до самой своей смерти. Они родили троих детей, и пережили смерть старшего сына, погибшего в авиакатастрофе. Поллак дружил с людьми всю жизнь, любил одних и тех же актеров... Роберт Рэдфорд снялся у него в 7-ми фильмах. В интервью 2001 года Рэдфорд рассказал:
Роберт Рэдфорд: Смешно получается... В 1961 году мы с Сиднеем Поллаком оба были актерами и снимались в одном фильме – о войне. (Вряд ли его кто-нибудь помнит). По сюжету Сидней был моим командиром. И с тех пор ничего не изменилось.
Марина Ефимова: После смерти Поллака Роберт Рэдфорд отказался выступить с некрологом. «Мы дружили 40 лет, - сказал он. - И я принимаю эту потерю слишком близко к сердцу, чтобы говорить о ней по телевидению или делать радио-клипы».
«Похоже, что тип кинофильмов, которые снимал Сидней Поллак, уходит в небытие, - пишет в Нью-Йорк Таймс кинокритик ЭйО Скотт. - Эта естественная и богатая смесь магии больших кинозвезд с серьезной темой, с добротным сюжетом, с яркими деталями, без пустых и второстепенных ролей... смесь, объединенная мастерским профессионализмом режиссера - выглядит теперь анахронизмом. Голливуд вкладывает деньги в боевики со спецэффектами, в полуприличные, вульгарные комедии и в мультипликационные фильмы с ориентацией на всю семью. Но нет-нет, да и появится фильм для нас – для средней интеллигенции. И это дает надежду, что среди режиссеров и продюсеров еще есть кто-то, кто мечтает стать будущим Сиднеем Поллаком».