Книга Петра Вайля «Стихи про меня» вышла на компакт-диске в авторском чтении. Диск выпустило издательство «КоЛибри» (напечатавшее первоначально саму книгу) и фирма «КонтентМедиа». В оформлении использован книжный дизайн работы Андрея Бондаренко. За 10 часов 40 минут Петр Вайль рассказывает, что и как писали знаменитые русские поэты ХХ века о том состоянии ума и души, которое читатель Вайль понимает как «свое». Речь идет о 55 стихотворениях, среди авторов — Иннокентий Анненский, Иван Бунин, Александр Блок, Марина Цветаева, Осип Мандельштам, Иосиф Бродский, Алексей Цветков, Сергей Гандлевский, Лев Лосев. Я беседую с Петром Вайлем о новинке.
— Петр, на этом диске вы сами, своим голосом, читаете вашу последнюю книгу «Стихи про меня». Что это вообще за действо, чем оно сопровождается или просто вы глава за главой, страница за страницей читаете собственный текст. Кому же это нужно, кто это будет слушать?
— Это вообще не к автору вопрос, конечно. Он ничем не сопровождается. Я знаю, что некоторые аудиокнижки записываются с каким-то музыкальным сопровождением, но в моем случае звукорежиссеры решили, что это не нужно, и я им вполне доверяю. Раз они так считают, значит, так оно и есть. А то, что аудиокниги стали невероятно популярны, это вы знаете. В больших московских и питерских магазинах, по крайней мере, я вижу просто огромные стенды, где начитана буквально вся классика и современные книги. Я думаю, что причина-то понятна: это, конечно, автомобиль и автомобильные пробки. В конце концов, можно и радио «Шансон» включить, но если у тебя чуть-чуть запросы иные, то ты все-таки послушаешь что-то такое.
— Современный О.Генри, наверное, изобразил бы сцену, как директор фабрики аудиозаписи платит гаишникам за то, чтобы они устраивали пробки побольше.
— Что-нибудь в этом роде. Это с точки зрения практической, коммерческой. А с точки зрения культурологической, в этом, кончено, есть смысл, особенно, когда речь идет о поэзии. Вообще стоит помнить о том, что звук старше буквы, намного древнее. Письменному слову всего пять тысяч лет, а членораздельной речи примерно в 30 раз больше. А что такое членораздельная речь? Это самое грандиозное явление природы, которое отличает человека от животного самым наглядным образом, а иногда и единственным. Наше преимущество перед животными только в членораздельной речи, во всем остальном мы, можно сказать, им уступаем. Вот у Мандельштама есть строка: «Быть может, прежде губ уже родился шепот…» Вот вдумаемся в эти странные слова, что они значат. Они означают, что гортань, язык, губы, весь речевой аппарат имеется, потому что ему, этому аппарату, даровано звучащее слово. Вот, что такое «Быть может, прежде губ уже родился шепот». Такая антимедицинская точка зрения. Не наоборот, потому мы говорим, что у нас есть язык губы и гортань, а они у нас есть потому, что есть слово. В конечном счете, это есть перевод на поэтический язык строчки из главной книги человечества — «Вначале было слово».
— И это абсолютно выражает идею Бродского, высказанную им в Нобелевской речи и вообще во многих его эссе, о том, что язык существовал прежде нас и где-то носился, мы всего лишь его хранилище.
— Бродский тоже пересказывает, в конченом счете, Книгу Бытия. Мандельштам говорит, что голос — это личность. Его бешенство вызывают те поэты, которые этого не понимают. Когда Мандельштам хочет похвалить кого-то, он говорит, например, что стихи Пастернака почитать — горло прочистить, дыхание укрепить, обновить легкие. Обратите внимание, что это мнение звучит не как мнение литератора, а как рекомендация отоларинголога. Вот займись этим делом — вылечишься. И когда он впадает в ярость и противопоставляет себя другим, он просто кричит: у меня нет рукописей, нет записных книжек, нет архива, я один в России работаю с голосом.