Об этом не пишут учёные экономисты, увлеченные фьючерсами и индексами, но у метро «Теплый стан» завершается история крупнейшего и одного из самых дешевых (если не самого дешевого) столичного «оптового рынка». Освободившуюся территорию занимает… что? Правильно! Торгово–развлекательный центр. Их в Москве как раз не хватало.
Говорят, на рынке обвешивали и обманывали. А в магазине? Держу в руках бутылку из почтенного супермаркета. На этикетке: «Argentine Grape». На обороте малюсенькими буквами (без очков не прочитать) – что произведено и розлито это Grape в Ленинградской области. «Ответь мне, Онега, и Выборг, ответь, Давно ль по-испански вы начали петь?» (пользуюсь случаем обратиться с призывом к согражданам: читайте именно то, что написано маленькими буквами в дальнем углу - чем меньше буквы, тем важнее информация). Творог с рынка несколько раз имел отчетливый запах дрожжей. А магазинный отдавал химикатом, которым стоматолог протирает запломбированный зуб. Рыба, что с рынка, что из универсама, при размораживании = 50 % рыбы, 50% воды.
Зато на рынке ещё нынешним летом можно было подобрать привычную вырезку (без воды) по 250 рублей/кг., картошку в полтора раза дешевле, чем в любом магазине, ягоды, огурцы (15 руб./кг.) и помидоры. Не стандартные, зимой и летом одним цветом (и вкусом), как в супермаркете, а живые и разнообразные. Хочешь «бычье сердце» размером с дыню и такой формы, как будто Сальвадор Дали нарисовал. Хочешь маленькие с острым носиком (специалисты знают, как они называются, но вряд ли подскажут, где их теперь покупать). В парфюмерном киоске можно было откопать что-нибудь полузабытое: «Яблоневый цвет», «Желтковый»… Названия смешные, цена тоже, качество – по-моему, не хуже, чем у «брендов», обязательных к применению по всей планете, от Чукотки до мыса Горн.
Не собираюсь восхвалять «оптовые рынки» 90-х гг. как форму торговли. Почему сыром и шампунем нужно было торговать под открытым небом? Недавно архивисты подсчитали точное число людей, сгинувших в лагерях при Сталине. Но вряд ли мы когда-нибудь узнаем, сколько женщин погибло от болезней, которые они заработали в насквозь промороженных жестяных ящиках, и нужно не иметь ни ума, ни совести, чтобы именовать эту бесчеловечную дикость «реформами». Кажется, мы из нее помаленьку всё-таки выбираемся. Недавно была на ВВЦ: увидела там вместо барахолки реальные усилия по восстановлению прежней ВДНХ . Слава Богу. Но ведь сельскохозяйственные рынки существовали и в советское время. Очень тогда выручали. Есть они и в Западной Европе, и не где-то на задворках, а на центральных площадях. В Цюрихе, например, прямо в здании вокзала. Через рынок тамошний крестьянин имеет прямой выход на покупателя и может противопоставить мертвящей глобальной стандартизации живое разнообразие плодов Земли.
А в Москве это разнообразие приходится искать по дворам - по закоулкам, где торговцы играют в прятки с милицией.