Марина Тимашева: В издательстве "Лимбус пресс" в серии "Инстанция вкуса" вышла книга Захара Прилепина "Я пришел из России". Рассказывает Татьяна Вольтская.
Татьяна Вольтская: Честно говоря, книга с таким названием настораживает. Попросту боишься вляпаться в патриотические откровения, пахнущие перегаром и щами. И, отчасти, эти опасения даже оправдываются. Но тут происходит то, что, собственно, происходит и всегда. Чего не простишь посредственности, бьющей себя в грудь: я - русский, француз, японец, американец, еврей (нужное подчеркнуть), то охотно прощаешь таланту. Прежде всего, потому, что у таланта прочитывается иерархия, где на первом месте человек, а уж потом все его частные свойства, включая национальность. И все, больше ничего не будет. Из эссе «Несколько слов о счастье».
«Счастье вырабатывается человеком, как энергия. Человек вырабатывает счастье сам, растрачивая направо и налево вещество жизни. Счастье не приходит в пустое место, где пустота и паутина. Оно приходит туда, где человек настроен на постижение главной и, по сути, единственной мечты человечества: жить человеком, быть человеком, любить человеком и мечтать только об этом».
Вообще-то, Прилепин издает свои романы в другом издательстве, но «Лимбус пресс» считает выпуск его эссе частью своей издательской политики. Говорит директор по специальным мероприятиям и связям с общественностью Мария Шапита.
Мария Шапита: Наш слоган, как сейчас модно говорить - современная интеллектуальная проза. Мы издаем стихи, но редко – скажем, сборник стихов молодых поэтов Петербурга. Издаем себе в убыток. Но эти проекты крайне редки. Естественно, мы не могли пройти мимо лауреата премии «Национальный бестселлер» Захара Прилепина, собрали его эссе в серии «Инстанция вкуса». Там пишут такие люди, как Дмитрий Быков, Татьяна Москвина. Прилепинские эссе за последние полтора года мы тоже собрали, и там опубликовали. Достаточная острая, очень актуальная книжечка получилась. В Прилепине хорошо, что он молод и бескомпромиссен, насколько вообще это возможно.
Татьяна Вольтская: Тексты Захара Прилепина и вправду производят впечатление оглушительной молодости. Но, я думаю, то обстоятельство, что автор 75-го года рождения, здесь ни при чем. Герой нашего времени, как давно объяснил нам Лермонтов, может быть усталым от жизни в самые юные годы, а оскомины и от кислого вина, выпитого отцами, всегда достаточно. А уж если вспомнить разных постмодернистов, в чьей крови как будто растворена максима о гибели искусства - романа ли, литературы, лирики, прямого высказывания (нужное, опять же, подчеркнуть) - и чье имя легион, а возраст - практически от колыбели до гроба – то уж совсем ясно, что дело не в годах, а в энергии созидания, которой человек либо наделен, либо нет.
Мария Шапита: Мне нравится, что он спокойно смотрит на личности, на какой бы вершине мира эти личности не находились. Скажем, в книге «Я пришел из России» есть прекрасное описание того, как Путин собирал у себя молодых писателей, и как там все происходило. Именно с точки зрения молодого писателя, который оказался на ковре президента, как они общались, как происходил сам вход, антураж, вещи, которых мы не видим, из первых уст они очень хороши.
Татьяна Вольтская: Это эссе называется «Господин президент, не выбрасывайте блокнот». Там, действительно, скрупулезно описана встреча молодых писателей с Путиным в Ново-Огареве.
«Тем временем мужчины в пиджаках и бабочках разносили чай и маленькие пирожки, которые я не решился отведать на виду у президента, и только смотрел на них иногда. Позже писательница Ирина Мамаева рассказала, что свои пирожки она все-таки съела. Они были с мясом и очень вкусные. Мамаевой хорошо - она сидела сбоку. Я отпивал чай, уже немного освоившись. Правда, когда я отклонялся на спинку стула и убирал руки со стола, охранник президента, стоявший чуть позади него, сразу мерил меня грозным взглядом, напоминавшим взгляд комика Гарри Мартиросана. Я тут же возвращал руки обратно на стол, чтобы никого не нервировать».
А дальше Захар Прилепин пишет о том, как он говорил президенту о своем желании, чтобы Россия была свободной страной, о необходимости амнистировать политических заключенных, о печальном положении дел в Чечне, о нерешенных социальных проблемах, таких, как бедность и нищета, о нежелании государства помогать молодым семьям и способствовать рождению детей, о провале нацпроектов, о плачевном состоянии сельского хозяйства, и о многом другом. Кончается все тем, что Путин уверяет Прилепина в том, что на самом деле все хорошо, и одну за другой вычеркивает в блокноте пометки, сделанные во время речи писателя. «Но, - пишет Прилепин, - там, в блокноте, было слово «амнистия» и еще два слова: «свободные выборы». Не выбрасывайте этот блокнот…».
Мария Шапита: Он - приятный, интеллигентный человек, его нацбольство это не красная тряпка, которой можно махать, это его позиция. Она, на мой взгляд, заслуживает уважения, хотя я, допустим, идеи эти не разделяю. И он, при молодости своей, столько пережил. Он очень хороший писатель, пишет прекрасно. Ему надо писать, а нам надо его читать. Я его по телевизору видела впервые в передаче «Школа злословия», и меня ужасно удивило то, что, например, Толстая, по которой он в своей книжке прошелся просто тяжелым катком, места от нее живого не оставил, но в силу того, что он действительно очень талантливый молодой человек, а она все-таки мэтр, она вдруг включила какую-то материнскую интонацию, и как-то, мне кажется, его простила. И он, мне кажется, сначала был осторожен, готовился к войне, но войны не вышло. Потому что сидели за одним столом писатели из разных поколений, и о разных вещах пишущие. Но на самом деле, Толстая и Прилепин, они пишут о таких вещах, их все задевает, что происходит и в культуре, и не в культуре, во всем.
Татьяна Вольтская: Ну, насчет Татьяны Толстой - не поручусь, а в отношении Захара Прилепина – соглашусь. Я тоже не всегда бываю солидарна с его идеями, но какая разница? В нем есть главное: то, чего я много, много лет, за исключением разве что Людмилы Петрушевской, не видела в современной прозе. В нем есть любовь, и она дает ему право говорить многое, что не звучало бы в других устах. «Несколько слов о счастье» я, вообще склонная считать манифестом нового времени, которое, конечно, еще за горами.
«Трудно мечтать о чем-то, когда тебе изначально дали больше, чем ты ждал когда-либо. Нам все уже отдали, я говорю, нам больше никто ничего не должен. Все при нас. Стоит лишь на мгновение задуматься о том, что творилось на этой черной земле за многие тысячи черных лет, сколько живых, милых, беззащитных душ исчезло до срока, было дико и жутко изуродовано, изничтожено нещадно и омерзительно. На фоне всех этих жутких судеб, кто дал нам право ощутить себя несчастным, растерявшим и разменявшим мечту свою на печаль свою, разочаровавшимся, в конце концов? Кто право нам дал? Недавно приехал в Москву, счастливый, на желанную встречу с друзьями, на добрый отдых. И зашел в метро, и увидел, как несут двух детей на плечах родители, и дети явно опоены чем-то и спят каким-то странным, полуживым сном. И родители их собирают милостыню. Вышел и расплакался. Хотя, нет, нельзя этого делать, и я сделал вид, что соринка в глаз попала. И написал жене СМС, что мир вокруг нас преисполнен такой невыносимой на вкус печалью и горестью, что всем нам просто нет иного выбора, чем бесповоротно и навек приговорить к счастью хотя бы самих себя. Пока мы в силах, пока мы в разуме, пока мы вместе».
Это был отрывок из книги Захара Прилепина «Я пришел из России», писателя, не постыдившегося признаться в том, что он умеет плакать.