Фестиваль цифрового кино Cinema en numerique прошел в парижском Центре Помпиду. Программу фестиваля подготовила редакция журнала Cahiers du cinema. Нынешний фестиваль — всего лишь второй по счету. Программа прошлого года была по-хорошему эклектичной: в ней на равных правах соседствовали фильмы Жана Эсташа, Брайана Де Пальмы, Дэвида Линча и Майкла Манна.
О фестивале рассказывает редактор журнала Cahiers du Cinema Эмманюэль Бюрдо: «Второе представление цифрового кинематографа не похоже на предыдущее. Прошлогодняя программа была направлена преимущественно на то, чтобы подтвердить что-то очень очевидное: цифровые технологии — это то, что происходит с кинематографом сегодня. Это касается всей индустрии: от производства до дистрибьюции, от Америки до Азии, от сердца зрелища до самых экстремальных маргиналий. Это был не просто вопрос смешивания большого количества скоростей и форматов, и не подтверждение — наконец — новой близости между кинематографом и современным искусством. Это было скорее предположение о том, что цифровая технология успешно может стать окончательной общей точкой соприкосновения в кинематографе: чем-то таким, так как это касается всех и каждого на разных этапах съемок и действий, что остается единственной вещью способной защищать изображение и фантазию бытия. Первая программа показала нам, как цифровая технология воссоединяет нас с прежними традициями, самыми преемственными, самыми революционными: Ван Бин и Жан Эсташ могли бы в итоге разделить одно место в великом и безграничном кинематографическом архиве. Уникальность цифровой технологии несет историческую значимость в том случае, когда техническая новизна сопровождается в свою очередь старыми притязаниями».
Мне кажется очень интересным то, как программа фестиваля отражает сам дух дискуссии о передовом медиуме. Прошлогодний фестиваль открывался в компьютерной игре Second Life. В этом же году не просто стала более разнообразной программа — так, в ней нашлось место и инсталляциям, и кинофильму “Монстро”— но и сама концепция фестиваля несколько видоизменилась: помимо новых работ, на нем представлены неоконченные фильмы и черновые монтажные варианты. Разумеется, журнал продолжает поддерживать и своих любимых авторов. Китайский документалист Ван Бин представил 50-минутный набросок к своему эпическому фильму "Человек без имени", который он сейчас снимает. Каталонец Альберт Серра специально к фестивалю смонтировал свою новую 15-минутную короткометражку Arrigo Alta. Ну и в качестве гала-премьеры, собравшей полный зал, были показаны два новых фильмов Цзя Чжанке.
Лично для меня одним из главных разочарований фестиваля стал новый фильм филиппинского режиссера Рая Мартина. Это не совсем фильм, а, скорее, видеоарт. Картина состоит из 90-минутного плана: перед камерой на диване сидят два человека, один из них спит, а другой на него смотрит. Ситуацию немного спасает наличие у автора самоиронии, которую демонстрирует финальный титр: «Мы могли бы стать возможными любовниками, дожидаясь окончания этого фильма». Если вспомнить многолетнюю традицию видеоарта, то остается только признать, что Мартин опоздал с этой работой лет на сорок».
Больше же всего меня на этом фестивале заинтересовал фильм Camera War американского режиссера Леха Ковальски, которого один критик как-то назвал «воином, сражающимся камерой за то, чтобы переопределить искусство документалистики». Это тоже один из тех авторов, за которыми давно следит редакция журнала Cahiers du cinema. В прошлом году на своем фестивале полюбившихся редакции фильмов, не нашедших во Франции прокатчика, они показывали последний полнометражный фильм Ковальски — East of paradise, получивший в Венеции две награды за лучший документальный фильм.
Сирил Нейрат тогда так представлял этого режиссера: «Лех Ковальски — звезда андерграундного кинематографа в Америке. "Все мои фильмы", рассказывает режиссер, "были сняты для того, чтобы дать мне место в мире. Я не могу понять, к чему я принадлежу, а кино позволило мне создать свою собственную реальность, построить мир, который соответствует тому, кто я есть". На самом деле немногие современные работы дают такое сильное впечатление жизненной необходимости, принадлежности тела и души к миру, который Ковальски не просто навещает и снимает, но в который он сам погружается, в котором он ищет и находит себя. Мир границ и тайн Запада, которые долгое время были тем местом в нью-йоркском Ист-Сайде, в котором Лех Ковальски, рожденный в Лондоне польскими родителями, осел в начале семидесятых. Сопровождал ли он разрушительный тур по США группы Sex Pistols в фильме "Мертв по прибытии", суицидальное падение по наклонной джанки в фильме "Гринго" или борьбу за выживание бездомных в Нью-Йорке в Rock Soup, Ковальски прославлял конец поколения, период и энергию: панковскую упорную оборону и лебединую песнь бунта, стиль жизни, оплаченный ценой саморазрушения за свою страсть быть свободным от любой возможной власти».
Строго говоря, новый проект Ковальски — это не совсем фильм, а скорее видеоблог. Замысел заключается в следующем: на своем сайте, начиная с 29-го сентября, Ковальски каждый понедельник выкладывает по одному, а иногда и по несколько новых видеороликов. Кроме того, эти видео сопровождаются записями в обычном блоге, в котором можно оставлять свои комментарии и даже закачивать собственные аудио и видеофайлы. Музыку пишет швейцарский композитор Жером Судан из группы Mimetic.
В середине шестидесятых Годар говорил о том, что мечтал бы снимать выпуски новостей для телевидения и даже называл свои фильмы «Сделано в США» и «Две-или три вещи, которые я знаю о ней» — actualites, то есть новостными репортажами. Очевидно, Годар говорил о радикальном переосмыслении медиа и телевидения, к чему как раз оказался так близок Ковальски. Большинство его сюжетов — это актуальные репортажи о современной жизни в США. Темами становятся самые злободневные события: например, президентские выборы, финансовый кризис или выступления неонацистов. При этом я не зря упоминаю Годара: Ковальски — талантливый режиссер, который интересен не только остросоциальным комментарием, но и работой с формой, экспериментами с изображением и звуком. Сами сюжеты сильно различаются по методу подачи — так, например, Ковальски может просто запечатлеть обсуждение событий 11-го сентября, которое ведут за столом его друзья. Это может быть и экспериментальная зарисовка, где под электронную музыку в очень быстром темпе сменяют друг друга изображения Буша, Маккейна и Обамы в сопровождении комментирующих титров. Тем не менее, все эти ролики, смонтированные вместе даже сейчас, на начальной стадии проекта, производят впечатление на удивление органичного повествования. Ковальски, как действительно хорошему документалисту, удается главное — фиксация противоречивых ощущений человека, живущего в сегодняшнем мире. Он вырывается из ловушки мгновенно устаревающих актуальных новостей и находит в этом материале драйв современной жизни. Одна из основных черт проекта — его доступность, никак не зависящая от прихоти прокатчиков и дистрибьюционных сетей. Чтобы увидеть эти фильмы, достаточно зайти на сайт www.camerawar.tv.
«Опасность — это то, что меня интересует, — говорит Лех Ковальски. — Это как, когда ты идешь по улице в темноте и никогда не знаешь, кто будет стоять за следующим углом, за следующим поворотом. Мне кажется, что в кино, в тех фильмах, которые я снимаю, цель всегда заключается в том, чтобы резко сворачивать, чтобы зритель никогда не знал, к чему придет фильм. Потому что это часть структуры моих фильмов, вы смотрите, вы делаете открытия, вы чувствуете, и затем следует неожиданный поворот, резкий поворот. Это как разделы в повествовании: ок, мы переходим к секции два, секции три, но если у меня нет ощущения открытия, того, что я беру своего зрителя с собой, значит большая часть того, что я делаю, моя работа, не увенчалось успехом. Потому что моя цель — это взять людей в это путешествие в то место, о котором я ничего не знаю».
В южнокорейском городе Джонджу на улице под удивительным названием Кино, проходит другой кинофестиваль, особенно интересный в контексте обсуждения цифрового кинематографа из-за своего цифрового проекта — Jeonju Digital Project. С момента основания фестиваля девять лет назад, трем режиссерам каждый год дается финансирование на короткометражки, а премьеру сборного альманаха затем устраивают на самом фестивале.
Хотелось бы остановиться поподробнее на проекте прошлого года под названием «Воспоминания». В нем участвуют два режиссера, которые на данный момент возглавляют список моих предпочтений в современном кинематографе — Педро Кошта и Эжен Грин. О третьем фильме я умолчу, поскольку он снят не на цифру.
Убедительнее и органичнее всего в этом альманахе смотрится Педро Кошта — португальский режиссер, имя которого вспоминается чуть ли не в первую очередь в разговоре о цифровом кинематографе. Кошта уже почти 10 лет практически каждый день снимает в трущобах Лиссабона эмигрантов с островов Зеленого Мыса. На протяжении всего этого времени он медленно совершенствовал свой авторский язык, постепенно придя к цифре и отказавшись от пленки. Принципиальность цифры для кинематографа Кошты заключается в том, что его фильмы было бы практически невозможно снять на пленку. Так, например, сложно себе представить большую съемочную группу, запечатлевающую, как его постоянная героиня Ванда курит крэк. Последний свой фильм на пленку Кошта снимал в этих трущобах в 1997-м году, он называется «Кости», но и тогда он поручил бывшему оператору Брессона Эммануэлю Мачуэлю выключить яркий свет, чтобы добиться естественного освещения. Вершиной режиссерского пути на данный момент стала «Молодость на марше», показанная в конкурсе Каннского фестиваля в 2006-м году. Короткометражка «Охотники на кроликов» — это просто би-сайд к тому фильму, небольшая зарисовка из жизни того же героя — Вентуры, который просыпается на улице, ест бесплатный суп в школьной столовой и слушает рассказы своих друзей об их прошлом. Кошта сейчас явно находится на пике своей нынешней формы, и каждая его новая работа кажется очень удачной.
А вот вклад Эжена Грина производит очень противоречивое впечатление. Его участие с самого начала вызывало сомнения, поскольку он, несмотря на всю камерность своих фильмов, едва ли нуждается в цифре.
Об этом пишет автор ресурса filmref.com Aquarello: «На первый взгляд, застывшая яркость, присущая цифровому кино, должна выглядеть необычным медиумом для интонационно пламенной, классической палитры барочных фильмов Эжена Грина. Тем не менее, союз старых и новых носителей (и технологий) ретроспективно доказывает, как подходит творческой идеологии Грина переосмысление барокко в качестве до сих пор значимой, подвижной, неподвластной времени и современной формы искусства».
Тем не менее, я бы не сказал, что цифра пошла Грину на пользу. На цифровую камеру он снимает ровно так же, как и раньше, и потому заведомо проигрывает в новом формате. Этот формат скорее подталкивает режиссера к современности: фильм рассказывает о любви по электронной переписке юноши и девушки. Это может показаться непривычным в контексте творчества режиссера, но, если задуматься, это вполне близкая для него тема. В его дебютном фильме “Все эти ночи” главные герои в течение долгих лет вели объемную переписку, перешедшую в страстную любовь, но встретиться в реальной жизни они так и не решились. И все же ныне почти утраченная традиция корреспонденции — это не общение в чате, так же как и Живой Журнал — не мемуары Сен-Симона, и потому Грин неизбежно разочаровывается в таких декорациях. Кроме того, он, несомненно, приверженец романной формы повествования, и потому в 30 минут его истории укладывается не слишком удачно.
В его фильмах герои влюбляются, не только читая письма. В «Мосте искусств» Паскаль полюбил женщину, голос которой он услышал в музыкальной записи. Эта музыкальная фраза становится рефреном всего фильма, и ее достаточно, чтобы влюбиться и в сам фильм.