Анархия – мать культуры?

Иван Толстой: Вера в то, что образование, культура, наука важны в переустройстве общества, была близка движению анархистов. Они полагали, что повышение культурного уровня народа неизбежно приведет к осознанию необходимости изменения общества. В Испании эти идеи в течение десятилетий властвовали умами. Живы они на Иберийском полуострове и сейчас.

Анархисты за культуру. Рассказывает Виктор Черецкий. Во 2-й части - Алфавит инакомыслия с А.Гавриловым: Радио Свобода.

Виктор Черецкий: Для многих россиян старшего поколения, выросших в атмосфере всеподавляющей советской пропаганды, и, думается, для людей более молодых понятия "анархия" и "культура" могут казаться несовместимыми. Ведь образ носителя идей либертариев нам всегда представлялся в виде нестриженой, в рваной тельняшке личности, обвешанной гранатами и конфискованными у буржуазии часами. Портрет довершали пулеметная лента, неизменный маузер и бутыль самогона. Ну а культурой, книгами подобная личность интересовалась, лишь когда требовалась бумага для самокрутки.

Доставалось от советской пропаганды и испанским анархистам. В годы гражданской войны в Испании второй половины 30-ых годов они якобы не желали подчиняться мудрым советникам из Москвы, разваливали фронт, грабили, пьянствовали и развратничали. Таким образом, лишь мешали своим главным конкурентам в революционном движении – испанским коммунистам-сталинцам – справиться с мятежом генерала Франко. Какая уж тут культура! С подобной трактовкой прошлого анархисты не согласны. Говорит Хуан Крус, сотрудник мадридского Фонда имени Ансельмо Лоренсо, теоретика испанского анархизма. Фонд хранит архивы и изучает историю либертариев.

Хуан Крус, сотрудник Фонда имени Ансельмо Лоренсо

Хуан Крус: Обычно движение анархистов в Испании представляется иностранцам в негативном свете. Власть имущие ассоциируют его прошлое лишь с терроризмом, с насилием. Это предвзятое мнение. Есть и те, что в лучшем случае связывают историю анархистов с профсоюзной деятельностью в рамках Национальной конфедерации труда и говорят об их заслугах в борьбе за права трудящихся, к примеру, за установление 8-часового рабочего дня. Но другие важные начинания либертариев первой половины 20-го века замалчиваются. Ничего не говорится ни об их педагогической деятельности, ни о достижениях в сфере культуры, например о вкладе в искусство авангарда, о новаторстве в издательском деле, в плакатной графике – самой передовой в свое время.

Виктор Черецкий: Действительно, в довоенные годы и в ходе самой гражданской войны, в которой, кстати, анархисты сражались не хуже других антифранкистов, они развернули бурную культурную деятельность. Боролись с неграмотностью, выпускали книги и газеты, организовывали выставки живописи и поэтические вечера. Под эгидой анархистов работали сотни профессиональных и самодеятельных театральных коллективов. Делались документальные и даже художественные кинофильмы. Либертарии исходили из того, что борьба с франкистами, носителями, по их мнению, ультраконсервативных взглядов, должна была сопровождаться социальной революцией и, соответственно, повышением сознания и культурного уровня масс. Рассказывает Эмили Карраль, специалист в области истории народного образования в Испании.

Эмили Карраль: Идея анархистов состояла в том, что образование и культура неразрывно связаны с революцией. Без них невозможно прийти к преобразованию общества. Анархисты были абсолютно уверены, что только образованный, культурный народ будет способен сам определить свою судьбу и изменить общественный строй. Они также полагали, что низкий культурный уровень является одной из основных причин незавидного образа жизни народа. При этом либертарии говорили, что процесс образования для трудящихся должен быть постоянным – на протяжении всей жизни – и не ограничиваться школой. А ведь в те времена даже начальная школа была доступна в Испании далеко не всем. Для повышения образовательного и культурного уровня взрослых анархисты создавали народные университеты, литературные, научные и художественные общества – атенеумы, библиотеки и другие учреждения культуры.

Один из анархистских плакатов

Виктор Черецкий: В 30-ые годы Испании суждено было стать мировым центром анархизма. Только в уже упомянутом профсоюзе – Национальной конфедерации труда – НКТ – состояло около двух миллионов человек. В 1936 году либертарии даже вошли в состав правительства Народного фронта. Почему именно Испания стала центром анархизма? Сотрудник Фонда Ансельмо Лоренсо Хуан Крус считает, что для этого были вполне определенные причины.

Хуан Крус: Идеи анархистов получили широкую поддержку в Испании потому что они внедрялись здесь через мощный профсоюз – НКТ. С одной стороны, это была революционная организация, вынашивавшая идеи переустройства общества, и вместе с тем она занималась повседневной работой, защищая интересы людей самых разных социальных групп. Профсоюз объединял и беднейших сельских поденщиков, и рабочих текстильной промышленности, и даже журналистов, которые вовсе не были пролетариями.

НКТ не ограничивалась проведением забастовок и прочих акций протеста в попытках добиться повышения зарплаты и улучшения условий труда. Анархисты создали разветвленную структуру, касающуюся буквально всех сторон жизни трудящихся, систему социальной защиты и взаимопомощи. Огромное внимание они уделяли образованию. К примеру, рабочие, многие из которых не умели ни читать, ни писать, получили возможность бесплатно учиться в профсоюзных школах для взрослых, иметь доступ к периодике, художественной литературе и театру. Думается, что именно такая широкая деятельность и принесла успех анархистам. Ни в одной другой стране им не удалось создать организацию, столь привлекательную для широких слоев населения.

Флаг НКТ

Правда, некоторые исследователи объясняют этот успех тем, что анархизм у испанцев якобы в крови и что это, в свою очередь, объясняется историей страны и национальным характером. Не думаю. Впрочем, есть и еще один фактор, почему именно в Испании, а не в какой-то иной стране, деятельность анархистов смогла приобрести такой размах. Вспомним, что в других странах их движению просто не дали развиться. Оно было подавлено еще в 20-ые годы прошлого столетия. Так было, к примеру, в России и в Италии. Ну, а в Испании анархисты смогли продолжить свою работу. И в 30-ые годы им принадлежала важнейшая роль в организации революционного процесса.

Виктор Черецкий: Какие конкретно идеи вынашивали и вынашивают испанские анархисты? Чем их движение отличалось от других организаций и партий – правых и левых? Об этом вкратце напоминает Рафаэль Корралес, в недавнем прошлом – генеральный секретарь Национальной конфедерации труда.

Рафаэль Корралес: Главная идея анархизма, как раньше, так и теперь, – создание общества без правителей и подданных, без государственных структур. В таком обществе каждый человек является хозяином своей судьбы. Анархисты не преклоняются перед власть имущими. Мы, либертарии, стараемся быть людьми честными, бескомпромиссно боремся за права и свободы трудящихся. Наличие людей, которые не гнут спину перед властью, особенно не нравится разного рода диктаторам. Они не терпят наличие подобного социального движения, которое влияет на общество, присутствует в его различных структурах и которым они не могут манипулировать. Ярыми врагами анархистов, врагами свободы были не только откровенно фашистские государства. Ими являются любые режимы и политические силы, которые пытаются в той или иной степени ограничить свободу, прогресс общества и борьбу в интересах трудящихся.

Виктор Черецкий: Возвращаясь к теме "анархисты и культура", отметим, что никто и никогда в Испании не издавал столько книг, в том числе романов, как это делали в 20–30-ые годы издательства либертариев. Только издательство "Монтсени" с 1925 по 1938 год выпустило почти 600 романов. Написаны они были не только профессионалами, но и писателями-любителями, а их литературное качество, по мнению критики, порой было довольно низким. Тем не менее эти книги, продаваемые по низким ценам, имели огромный успех в рабочей среде, особенно у женщин. Свои взгляды "Монтсени" не скрывало и открыто декларировало в литературных журналах:

Женщины – члены НКТ

"Нам нужны романы, которые излагали бы в ясной и красочной форме эпизоды из жизни борцов за идеалы свободы. Нам не нужен литературный бред, который заполняет страницы, ничего не говоря читателю. Мы хотим идеи и чувства, смешанные с героическими поступками, которые возвышают дух и призывают к действию. Мы не хотим книги, вызывающие депрессию или страх. Мы ценим произведения оптимистичные, наполняющие душу надеждой: чистые, откровенные, сильные, с некоторой долей проклятий и слез. Мы требуем от авторов больше страстей, идей и простоты!"

Виктор Черецкий: Между тем два других издательства анархистов – "Крисоль" и "Педагохика" – специализировались на выпуске коротких – не более 32 страниц – новелл, и тоже социального характера. Эти издательства утверждали, что цель их деятельности – "направлять читателя, прибегнув к литературному вымыслу, на путь самосовершенствования, к свободе любить, чувствовать и мыслить". Говорит исследователь истории анархизма Капи Видаль.

Капи Видаль: Анархисты старались распространять свои идеи всеми доступными средствами, включая литературное творчество. Последнее стало для них одним из основных средств воспитания масс. Удивляет количество книг и журналов, выпущенных и распространенных либертариями – в том числе, несмотря на экономические трудности, во время войны. Идеалам анархистов сочувствовали многие наши выдающиеся литераторы. А ввиду высокого процента неграмотности даже знакомство с романами часто не было индивидуальным способом приобщения к культуре. Книги читали в рабочих клубах вслух. Чтение приобретало коллективный характер.

Виктор Черецкий: Изложенные принципы литературы анархистов относились и к театру. Дело в том, что практически все испанские театры в годы гражданской войны в районах, не захваченных франкистами, оказались под влиянием либертариев. Впрочем, тогда же, как грибы после дождя, рождались – часто при рабочих клубах – новые театральные коллективы, профессиональные и любительские, которые гастролировали в тылу и на фронте. Большинство постановок, особенно любительских, отвечали духу времени: обрушивались на врагов-франкистов, помещиков и капиталистов, воспевали свободу личности, освобожденный труд и так далее. Это ясно и из названий постановок, часто напоминающих лозунги: "Победа труда", "Земля -крестьянам!", "Вставай проклятьем заклейменный!", "Но пасаран! – Они не пройдут!" "Ночь диктатора" и так далее. В крупных городах, таких как Барселона, Валенсия, Мадрид, благодаря анархистам, посещение спектаклей рабочими стало излюбленным способом их приобщения к культуре и проведения досуга.

Плакат НКТ военного времени

Капи Видаль: Театр не мог остаться в стороне от деятельности анархистов, учитывая возможности, который он предоставлял для воздействия на людей. Множество обществ и кружков культурного характера увлеклись постановкой спектаклей. Речь шла о подлинно социальном театре, у которого были свои черты, отличные от других театральных течений. Рассчитывался он в основном на трудящихся и повествовал об их жизни. Анархисты считали, что театр обязан правдиво и откровенно показывать будни народа, чтобы зрители узнавали на сцене себя и атмосферу, в которой жили. Одновременно театр либертариев порывал с "буржуазной" драматургией, которая, как они выражались, лишь "оболванивала народ", будучи далекой от жизни или искажающей реальность. Главной идеей нового театра была социальная эмансипация.

Виктор Черецкий: Одним из организаторов театральной жизни испанских анархистов периода гражданской войны был россиянин Оскар Блюм, революционер-меньшевик, изгнанный из Советской России большевиками и осевший в Испании. В 1937 году в Валенсии он открыл так называемую Лирическую школу актеров. Кроме того, он руководил театральной труппой Федерации молодых либертариев. Писал пьесы, читал лекции о театральной жизни. Так, в феврале 38-го года он выступил на театральном фестивале в Валенсии с докладом под названием "Театр и революция", в котором, в частности, поделился опытом театрального строительства в России в период после октябрьского переворота.

В 1937–1938 годах Блюм вел рубрику "Театральная жизнь" в газете анархистов "Носотрос" – "Мы". Он ратовал за обновление репертуаров профессиональных театров, некоторые из которых, по его мнению, продолжали предлагать публике спектакли на традиционные "буржуазные сюжеты", далекие, как он считал, от нужд революционного времени. Блюм даже требовал государственного контроля за театральным репертуаром, который, по его мнению, должен был всецело отвечать интересам трудящихся и социальной революции.

Капи Видаль : Авторы-анархисты пытались изображать действительность такой, какая она есть, добиваясь положительной реакции зрителей. Одновременно они никогда не забывали об идеологии и напоминали, что путь к освобождению от несправедливости, путь к подлинной свободе можно найти лишь в идеях либертариев. Подобные идеи привносились даже в классику, к примеру, в пьесы Шекспира, которые благодаря этому, как считалось, обретали новое звучание.

Газета анархистов "Рабочая солидарность"

Репертуар театра был весьма разнообразным: ставилось множество спектаклей – и драм, и комедий. Освобожденный от старых канонов, пропагандировавший свободу, в том числе свободу творчества, театр анархистов привлекал немало талантливых людей, порой далеких от политики, – и постановщиков, и актеров. В итоге он стал действительно новаторским, экспериментальным: и не только с точки зрения содержания, но и по форме. Это касалось режиссуры, манеры исполнения, актерского мастерства, декораций, освещения и так далее.

Таким образом, в 30-ые годы 20-го столетия благодаря глубокому обновлению испанский театр оказался в авангарде мировой театральной жизни. К сожалению, богатейшее культурное наследие того времени было утрачено после гражданской войны. Театральные коллективы не решались демонстрировать спектакли, в той или иной степени связанные с анархистами, опасаясь репрессий со стороны победителей-франкистов. Многие произведения бесследно исчезли. Тем не менее мы можем констатировать, что испанские либертарии в свое время способствовали обновлению театра.

Виктор Черецкий: Не меньшей популярностью пользовался в Испании в годы гражданской войны и кинематограф, фильмы, созданные самими анархистами или под влиянием их идей, – документальные и художественные. Правда, процент последних был не так велик, учитывая военное время и финансовые трудности. Всего за неполные три года войны было отснято порядка 100 лент. Наиболее известным режиссером документальных фильмов был Матео Сантос, который выпускал так называемые "Репортажи революционного движения".

Военный плакат анархистов с призывом записываться в ополчение

Под звуки гимна испанских анархистов – "Варшавянку" – на экране появлялись вооруженные отряды рабочих, направляющиеся на фронт, командиры, ведущие в бой бойцов. Демонстрировались и революционные преобразования в тылу: экспроприация фабрик и сельскохозяйственных угодий, организация по-новому труда и жизни, критиковались дезертиры и пьяницы. В художественном кино выделялся режиссер Арманд Герра. Его лента "Мясо для диких зверей" стала первым испанским фильмом с элементами эротики. Это был вызов буржуазной морали и патриархальным семейным устоям.

Мелодрама "Маргинальный квартал" обрушивалась на "пороки буржуазного общества" – проституцию и наркоманию. Ну, а фильм "Аврора надежды", преисполненный революционной патетики, описывал превращение обычного рабочего в вожака трудящихся. Выпускались и комедии, в том числе музыкальные, с менее политизированным сюжетом, хотя не без элементов пропаганды. Сотрудник Фонда имени Ансельмо Лоренсо Хуан Крус.

Хуан Крус : В кино работали такие известные анархисты, как Матео Сантос, человек высокой культуры, намного обогнавший в творческом плане свое время, воплотивший свои новаторские идеи в документалистике. Во время войны вся сфера кино подверглась коллективизации профсоюзом кинематографистов, который входил в Национальную конфедерацию труда. Профсоюзу, выступавшему в качестве продюсера и объединившему в своих рядах актеров, режиссеров и операторов, стали принадлежать и киностудии, и кинотеатры. В Испании в то время выходили неплохие фильмы, которые до сих пор характеризуются критиками как киноавангард. Это были ленты разных жанров – документальные и художественные – комедии, драмы, фантастика. В кино работала замечательная плеяда актеров. Все они числились в профсоюзе кинематографистов, что и давало им право работать в этой сфере.

Фонд имени Ансельмо Лоренсо

Виктор Черецкий: Как мы уже отметили, огромное значение анархисты придавали образованию и воспитанию детей, поскольку считали, что готовить свободную личность для нового общества следует с малолетства. Старая школа для народа, где доминировала церковь, ими отрицалась.

Хуан Крус: Речь шла об освобождении личности, в том числе об освобождении от неграмотности и религиозной морали. А начинать воспитывать свободную личность нужно было с детства. Необходимо было порвать с системой подавления воли ребенка в школе и дисциплиной, основанной на наказаниях и страхе. Для этого либертарии создали свою школу, отличную от государственной и церковной. Ведь последние, как считалось, готовили подвластных старой государственной системе людей, тех, кто не ставит под сомнение существующий строй и авторитет церкви. Особое внимание анархисты обращали на образование женщин. Они полагали, что ситуация, когда женщинам доступна, к примеру, в промышленности лишь профессия швеи, не выдерживает критики, что женщины должны были получать знания, приобщаться к политике и культуре, наравне с мужчинами и овладевать любыми профессиями.

В Фонде имени Ансельмо Лоренсо

Виктор Черецкий: Как все же выглядела школа анархистов, чем отличалась от обычной, на каких конкретных принципах строилась? Историк Эмили Карраль.

Эмили Карраль: Считалось, что нельзя воспитывать свободного человека без соответствующей атмосферы свободы в учебном заведении. Другими словами, невозможно жесткими методами принуждения, которые существовали в старой школе, воспитать людей, которым предстояло жить в свободном обществе. Необходимо было по-иному выстроить учебный процесс и отношения учителя с учениками. Последние отныне не должны были лишь тупо запоминать слова учителя – они получали возможность активно участвовать в учебном процессе, высказывать свое мнение.

Еще одним принципом новой школы было так называемое интегральное образование – для полноценного развития личности. Это означало, что учащиеся не только изучали какие-то конкретные предметы: математику, историю или родной язык. С ними обсуждали жизненные проблемы, вопросы труда, отношения в коллективе, взаимоотношения полов и так далее. Интегральное образование запрещало разделять учеников по достижении ими определенного возраста на тех, кому якобы трудно овладевать науками и предписывалось приобщаться к ремеслам, и тех, кому позволялось продолжать учиться с перспективой поступить в университет. То есть все ученики получали возможность освоить полный курс обучения, чтобы иметь доступ к высшему образованию.

Анархисты вводили также совместное обучение мальчиков и девочек, которое ранее в Испании не практиковалось. Еще один принцип – отсутствие в новой школе наказаний и поощрений, в том числе экзаменов и оценок знаний. При этом "внешние стимулы" заменялись "внутренними" – ответственным отношением школьника к учебе, самокритикой, влиянием коллектива. К примеру, ученики сами должны были оценивать свою учебу на общем собрании. Таким образом, основным принципом школы анархистов было совместное и интегральное обучение в атмосфере свободы.

Виктор Черецкий: Не секрет, что идеи анархизма испанцы во многом заимствовали у российских теоретиков – Михаила Бакунина и Петра Кропоткина. Даже сегодня они продолжают оставаться для испанских анархистов как Маркс и Энгельс для российских коммунистов.

В Испании продолжают издаваться труды Кропоткина

Хуан Крус: Они для нас – основа основ. Трудно переоценить значение трудов Кропоткина и, естественно, Бакунина. В работе по претворению в жизнь своих идей, в идеологических дискуссиях испанские либертарии всегда исходили из теоретического наследия русского анархизма. Труды Кропоткина являются наиболее читаемыми в нашем движении. Самое важное, что в них идет речь об организации общества самими трудящимися без участия государства – об экономических и политических аспектах строительства новой жизни.

В 1936 году в Испании, в антифранкистском тылу, под эгидой анархистов начался революционный процесс обобществления производственной собственности. И это было своеобразной данью Кропоткину – воплощением в жизнь его идей. Вряд ли россиянин когда-либо думал, что его замыслам суждено было осуществиться именно в Испании. Одним словом, Национальная конфедерация труда для построения будущего взяла на вооружение учение Кропоткина. Это учение о либертарном коммунизме, антиклерикализме и антипарламентаризме. Оно, в частности, предусматривало оплату труда людей в зависимости от их потребностей, а не от их производительности. Человек, который жил один, хотя и работал очень продуктивно, не мог получать больше своего коллеги, имеющего детей или пожилых людей на своем иждивении. И все это было идеями Кропоткина.

Виктор Черецкий: В Испании продолжают издаваться работы российских анархистов. Почитают здесь и Нестора Махно, который жил в эмиграции во Франции и с которым испанцы вели активную переписку. Его даже неоднократно приглашали в Испанию, чтобы подключить к борьбе местных анархистов. Но "батька" из-за болезни так и не смог совершить поездку на Иберийский полуостров.