73-й Берлинский фестиваль в 2023 году завершился победой фильма Николя Филибера "На Адаманте" – документальной повестью о медицинском центре для страдающих душевными расстройствами. Если бы вторая часть трилогии о парижских психиатрических клиниках, которую снимает Филибер, оказалась в конкурсе Берлинале-2024, она тоже стала бы серьезным претендентом на "Золотого медведя". В названии фильма объединены имена двух корпусов больницы, где он снимался, – "Аверроэс" и "Роза Паркс", а секция Berlinale Special, в которую его волюнтаристски отнесли отборщики, оказалась едва ли не самой интересной на фестивале.
Зритель получает редкую возможность слушать диалоги врачей и больных, и это увлекательное занятие, потому что все пациенты, истории и взгляды которых заинтересовали Николя Филибера, по-своему гениальны. Один убежден, что его покойные родственники перевоплотились в психиатров и других обитателей лечебницы, второй беспокоится, что российские солдаты разнесут по миру радиацию из Чернобыльской зоны, третий в юности съел горсть ЛСД, полгода не мог прийти в себя, а потом выучил 20 языков и придумал систему перевоспитания мира. И, наконец, моя любимица – словно сошедшая с полотна Паоло Бономино старуха, за которой следит воображаемая соперница и ворует ее сигареты.
Николя Филибер подвергает сомнению архаичную классификацию душевных болезней и не знает, где проходит граница между сумасшедшими и теми, кого принято считать нормальными. В последней части трилогии, которая почти готова, он запечатлел работу службы поддержки, навещающей пациентов психиатрических учреждений на дому и решающей их бытовые проблемы.
за банальным любовным романом скрывается битва инопланетных сил
Самый заметный фильм главного конкурса Берлинале – "Империя" Брюно Дюмона. В прибрежной деревушке встречаются молодой рыбак и пустоголовая кокетка, а за банальным любовным романом скрывается битва инопланетных сил – демонов-Нулей во главе с Вельзевулом и Единиц, олицетворяющих Добро. Их космические корабли похожи на дворец неаполитанских королей в Казерте и реликварий Сент-Шапель в Париже. В центре битвы – судьба двухлетнего Князя Тьмы, рожденного земной девушкой от рыбака, который является рыцарем черного ордена и повелевает отрядом демонов, замаскированных под крестьян. К коктейлю из мистики, космической фантастики и любовной драмы добавляется эксцентрическая комедия – мы вновь видим дуэт дерганых жандармов из дилогии о Малыше Кенкене. Рыцарские ритуалы напоминают о другой дилогии Дюмона, посвященной Жанне д’Арк, так что поклонники режиссера могут заняться поиском автоцитат, а в финальных сценах битвы Добра и Зла в небесах над Опаловым берегом очевидны отсылки к истории живописи – от гравюр Гюстава Доре до комиксов Хуана Хименеса.
к нам обращается двухсоткилограммовый деревянный идол
Внеземные силы общаются со своими посланцами, произнося слова задом наперед нечеловечески звучными голосами, и такого же сорта голос звучит в фильме Мати Диоп "Дагомея": к нам обращается двухсоткилограммовый деревянный идол, изображающий дагомейского короля Гезо и его двойника из вудуистского пантеона. В каталоге ценностей, которые были в 2021 году отправлены в Бенин из парижского музея на набережной Бранли, эта статуя отмечена номером 26. 130 лет произведения искусства, вывезенные колонизаторами, находятся в Европе, Бенин требует их возвращения, но удалось вернуть лишь скромную часть, и 26 экспонатов из королевской сокровищницы, реституцию которых одобрил Эммануэль Макрон, в Котону встречали торжественно и разместили их в президентском дворце. Идол, который говорит в фильме Мати Диоп, путешествует, словно Дракула в гробу, однако мистическая линия развития не получает, и большую часть фильма занимает дискуссия прогрессивной бенинской молодежи о значении возвращенных сокровищ и превратностях исторической памяти.
Скульптура из сокровищницы дагомейских королей возвращается в Бенин
Анго рассказывает о том, что родной отец насиловал ее с 13 до 16 лет
Фильм "Семья" – о воспоминаниях частного человека, и это такие воспоминания, о которых в приличных семьях говорят шепотом или не говорят вообще. Писательница Кристин Анго, снявшая этот фильм, пользуется скандальным успехом во Франции, критики сравнивали ее с Гийомом Дюстаном, Эрве Гибером и даже Луи-Фердинандом Селином, она получила приз Медичи и отказалась от премии, носящей имя маркиза де Сада. Завсегдатай телевизионных ток-шоу, Анго славится манерой уходить из студии в разгар дискуссии (один такой эпизод имеется в фильме), а славу ей принес роман "Инцест" (1999). И в этой, и в других автобиографических книгах Анго рассказывает о том, что родной отец насиловал ее с 13 до 16 лет, потом она встретила его еще раз, когда ей было 23, и он ее снова изнасиловал, причем ее муж слышал скрип кровати и не помешал, а смотрел на себя в зеркало и вспоминал, как его самого много лет назад изнасиловал приятель. Эту шокирующую историю мы постепенно узнаём из разговоров Кристин Анго с ее мужьями, дочерью, адвокатом и вдовой отца, квартиру которой она буквально берет штурмом. "Семья" производит впечатление прежде всего как свидетельство исступленного эгоцентризма: Анго подавляет всех визави и способна довести их до слез своими вопросами.
Кристин Анго и ее второй муж, музыкант Чарли Кловис
Берлинале славится политизированностью, и задолго до начала фестиваля разгорелись споры о том, могут ли политики из крайне правой партии “Альтернатива для Германии” присутствовать на церемонии открытия. Они были официально приглашены, но потом приглашения отменили. Возле фестивального дворца установлен павильон Tiny House (проект активиста Шая Хоффмана), в котором желающие могут обсудить ситуацию на Ближнем Востоке. Руководство фестиваля выпустило заявление, осуждающее как антисемитские, так и антимусульманские настроения, а в знак протеста против поддержки правительством Германии Израиля три короткометражных фильма были отозваны режиссерами – среди них квир-опера Джона Грейсона о сексологе Магнусе Хиршфельде.
Смит и ее сценическая энергия – воплощение жизни, а российская агрессия – олицетворение смерти и распада
Не забывает фестиваль и о войне в Украине. В прошлом году был показан фильм Шона Пенна "Суперсила" – интервью с Владимиром Зеленским и свидетельства разрушений в Киевской области, где шли бои в начале полномасштабной войны. Абель Феррара в этом году сделал почти то же самое – беседовал с Зеленским, Андреем Ермаком и записал свидетельства украинцев о российском вторжении, но в его фильме “Соль на рану” есть неожиданный элемент – фрагменты выступления Патти Смит в парижском центре Помпиду. Звучат тексты Антонена Арто, Артюра Рембо и Рене Домаля – все это не связано с войной в Украине, но необходимо режиссеру для контраста. Смит и ее сценическая энергия для него – воплощение жизни, а российская агрессия – олицетворение смерти и распада. Абель Феррара ищет ответ на вопрос: для чего война понадобилась России, но его собеседники на улицах Бородянки и других украинских городов говорят, что сами ничего подобного не ожидали. Одно из самых впечатляющих интервью, звучащих в фильме, – рассказ украинского военнослужащего, который был тяжело ранен и провел два дня на поле боя, пока его случайно не нашли товарищи. Он лишился руки, чудом выжил и говорит о том, как его преобразил этот трансгрессивный опыт.
Владимира Зеленского (точнее актера, играющего его) мы видим в финале фильма Романа Бондарчука "Редакция". Это и комедия, и триллер, и фантастика, все жанры перемешаны, но главная тема Бондарчука, дебютировавшего 10 лет назад документальным фильмом о Евромайдане, – обличение старой Украины, сонной постсоветской страны, где царили стяжательство и циничный произвол. Главный герой, наивный музейный работник, желающий изобличить поджигателей леса, устраивается в редакцию провинциальной газеты, но здесь его благородных порывов почти никто не разделяет.
Постепенно скромный журналист становится сказочным героем, который уничтожает прежнюю Украину – ее олицетворяет давно лежащий в коме, но все же побеждающий на выборах мэр, гибрид Вия и Януковича. В финале прекрасная утопия: Россия побеждена, циничные бюрократы перевоспитаны, а на месте недавних пожарищ лидеры демократических стран высаживают новый лес, создавая Изумрудный пояс Европы.
Хенни Портен и Эмиль Яннингс в фильме Эрнста Любича "Дочери Колхизела"
Если вы устали от нового кино, имеется неустаревающее. В секции Berlinale Classics собраны отреставрированные шедевры — от "Дня саранчи" до "Битвы в небесах", а составители ретроспективной программы предлагают посмотреть немецкие фильмы второй половины прошлого века, в том числе такую утонувшую в тине времён жемчужину, как "Не думайте, что я буду плакать" (1965) — снятую в короткий период псевдоотепели, но запрещенную на 25 лет драму о шатаниях молодого стиляги, осмелившегося усомниться в разумности идеологии ГДР.
Завсегдатаи Берлинале знают, что каждый год их ждет особый сеанс – премьера восстановленной версии немого фильма в сопровождении симфонического оркестра. На этот раз Фонд Мурнау и Немецкая кинематека представили народную комедию Эрнста Любича "Дочери Колхизела" (1920). Снять что-нибудь подобное с мизогинным юмором и варварскими идеями ("путь к сердцу мужчины лежит через его желудок") в наши дни было бы невозможно, но публика откликалась на слабоумные шутки жизнерадостным смехом и исступленно аплодировала. За сто лет в кинематографе поменялось всё, только зрители остались прежними.