74-й Берлинский кинофестиваль завершился триумфом документального кино: "Золотого медведя" получил фильм Мати Диоп "Дагомея" о возвращении в Бенин похищенных в 19-м веке произведений искусства из сокровищницы дагомейских королей. Жюри конкурса новаторского кино "Столкновения" тоже наградило документальный фильм, "Прямое действие" – сцены из жизни коммуны французских фермеров-сквоттеров, которые ведут войну с государством, пашут землю плугом, пекут блины и танцуют под песню "Махновщина".
Берлинале ждут серьезные перемены: не по своей воле уходит художественный руководитель фестиваля Карло Шатриан, так что придуманные им "Столкновения", быть может, обречены; к тому же по требованию собственников здания закрывается один из важнейших фестивальных центров – кинотеатр "Арсенал" на Потсдамер-плац. В апреле к работе приступит новая начальница Берлинале Триша Таттл; будем надеяться, что ей удастся выяснить, почему второстепенные программы интереснее главного конкурса. В моем рейтинге лучших фильмов Берлинале-2024 упомянуты преимущественно фильмы из "Форума”, которым теперь руководит Барбара Вурм, славист и знаток постсоветского и восточноевропейского кинематографа.
- "В постели с тигром" (режиссер Аня Саломоновиц)
Тигр – это не секс, а смерть
Фильм о художнице Марии Лассниг, прожившей долгую жизнь и слишком поздно получившей признание, назван в честь ее знаменитой картины. Аня Саломоновиц сделала всё, чтобы не получился стандартный байопик: хронология бескомпромиссно нарушена, сцены из жизни Лассниг следуют в произвольном порядке, и 20-летнюю, и 90-летнюю героиню играет одна актриса – блистательная Биргит Минихмайр. Удивительно, что фильм чрезвычайно целомудренный, из любовных увлечений Лассниг упомянут только Арнульф Райнер, эпигоном которого ее несправедливо считали. Лассниг интересуется только искусством и карьерой, ради выставки игнорирует смертельную болезнь матери, а эротизм картины "В постели с тигром" по воле Ани Саломоновиц поставлен под сомнение: тигр в ее интерпретации – это не секс, а смерть, которая приходит к Лассниг как раз тогда, когда ее картины, на которые долгие годы скудоумные галеристы не обращали внимания, начинают продавать за миллионы.
Кадр из фильма "Перехваченное"
2. "Перехваченное" (режиссер Оксана Карпович)
Фильм о россиянах, которым Путин разрешил быть такими, какие они есть
Российских фильмов на Берлинале по понятным причинам больше нет, но русскоязычных зрителей много, и фильм живущей в Канаде киевлянки Оксаны Карпович привлек их внимание и породил дискуссию. Это единственный фильм фестиваля, полностью снятый на русском языке, поскольку его звуковая дорожка смонтирована из подслушанных СБУ телефонных разговоров российских военнослужащих с родственниками и друзьями. Фрагменты перехваченных бесед иллюстрируются кадрами разоренных жилищ, уничтоженных войной зданий, сгоревшей Z-техники на украинских дорогах. Разговоры разные: тут и бахвальство военными победами, и ужас от поражений, и споры о политике, и восхищение мародеров украинским достатком, и самодовольная исповедь садиста. Как заметила одна зрительница, это фильм о россиянах, которым Путин разрешил быть такими, какие они есть. Сочетание двух свидетельств: "перехваченного", то есть тайного, и увиденного, явного, производит сильнейшее впечатление, и публика буквально немеет от масштабов антропологической катастрофы, которую демонстрирует нам этот фильм. Не просто фильм, но зеркало, в которое многим следовало бы заглянуть.
Монолиты Баальбека. Кадр из фильма "Архитектон"
3. "Архитектон" (режиссер Виктор Косаковский)
В "круг жизни" запрещено вступать человеку
Живущий в Берлине петербуржец Виктор Косаковский развивает в своих документальных фильмах идеи Артура Кёстлера, считавшего человека ошибкой эволюции. "Архитектон" – киносимфония о камне, о том, как человек строит и разрушает, о зданиях на века и тех, что обречены прожить несколько десятилетий. Мы видим храмовый ансамбль в Баальбеке с грандиозными известняковыми монолитами, уничтоженные прошлогодним землетрясением районы в Турции, оползни в горах и каменные карьеры, развалины древних городов, работу камнедробилки, свалку, где покоятся останки снесенных домов, а в прологе – руины многоквартирных зданий под Киевом, разрушенных российскими обстрелами. Проводником по этому миру камня становится миланский архитектор Микеле Де Лукки, строящий в своем саду из булыжников "круг жизни", в который запрещено вступать человеку. Фильм завершается его диалогом с Виктором Косаковским о возможностях и банальности архитектуры, о вульгарном бетоне, который уродует среду обитания.
4. "Непреклонная девушка" (режиссер Винотрадж ПС)
Родственники убеждают красавицу отказаться от любви к юноше из низшей касты
Тамильский режиссер Винотрадж ПС родился под счастливой звездой. Три года назад его дебютный фильм "Камешки" не только попал в конкурс Роттердамского фестиваля, но и получил главный приз. Мастерство, с которым была рассказана история деревенского пьяницы и его сына, поразило даже самых заскорузлых снобов. В кинематографических кругах говорят о проклятии второго фильма, когда попытки ярких дебютантов закрепить свой успех проваливаются. К счастью, это не случай Винотраджа ПС, его "Непреклонная девушка" – великолепное кино о не произносящей ни единого слова красавице, которую родственники убеждают отказаться от любви к юноше из низшей касты. Стремительный ритм роуд-муви (героиню везут к знахарю, чтобы выбить из нее дурь), лаконичный сценарий, операторская изощренность и работа как профессиональных, так и непрофессиональных актеров (в том числе упрямого быка) заслуживают восхищения. Индийское авторское кино сейчас на подъеме, и на Берлинале был показан еще один интересный фильм – "В брюхе тигра" – о потогонной системе дикого капитализма и богах, не оставляющих простых трудяг без благосклонного внимания под музыку Сигэру Умэбаяси.
5. "Неизменное ничто" (режиссер Цай Минлян)
Буддистский монах медленно бредет по Вашингтону
Цай Минлян продолжает цикл фильмов "Идущий" о чрезвычайно медленно ступающем буддистском монахе в красном одеянии (Ли Каншен). Этого монаха можно встретить где угодно, в прошлом году он появлялся в парижском Центре Помпиду, в новом фильме мы видим его бредущим по Вашингтону. За монахом следит юный лаосец Анон, история появления которого в жизни Цая Минляна рассказана в фильме "Дни" (2020). Фильм спонсирован Национальным музеем азиатского искусства, и монах появляется в его выставочных залах возле обезглавленной статуи Будды. На Берлинале показали также обновленную версию мюзикла “Капризное облако” (2005), а режиссер провел мастер-класс и убеждал молодых кинематографистов руководствоваться интуицией, а не сценарием. Увы, косные продюсеры этого не понимают, и уставший от сражений с ними Цай Минлян давно решил отказаться от дорогостоящего игрового кино ради импровизационного видео-арта.
6. "Сделано в Англии: фильмы Пауэлла и Прессбургера" (режиссер Дэвид Хинтон)
Фильм "Подглядывающий", ныне признанный шедевром, ошельмовала консервативная критика
Мартин Скорсезе получил на Берлинале "Золотого медведя" за вклад в киноискусство и представил документальный фильм о своем друге и кумире – Майкле Пауэлле и его сценаристе Эмерике Прессбургере. Американские кинематографисты поколения Скорсезе восхищались фильмами Пауэлла, а на родине он был полузабыт, жил скромно и не мог работать в кино после того, как его фильм "Подглядывающий" (1960), ныне признанный шедевром, ошельмовала консервативная критика. Скорсезе рассказывает об удачах и провалах "Лучников" (название кинокомпании Пауэлла и Прессбургера), комментирует их фильмы и отдает должное смелости их новаторских идей, которые зачастую находили отклик у публики, а порой (как это произошло с "Подглядывающим") опережали свое время. Два с лишним часа чистой синефилии.
Автопортрет Юргена Бальдиги
7. "Бальдига: отворенное сердце" (режиссер Маркус Штайн)
Бальдига был одержим сексом, и эпидемия СПИДа не повлияла на его привычки
Дневники фотографа и поэта Юргена Бальдиги (1959–1993) не опубликованы, и отрывки из рукописи легли в основу этого познавательного фильма. Бальдига родился в шахтерском городе Эссене в рабочей семье, но патриархальные ценности его нисколько не интересовали. Родная сестра была ошарашена, когда 14-летний Юрген сообщил ей, что занимается проституцией на вокзале. Вскоре он отправился завоевывать Западный Берлин и стал одним из героев квир-сцены. Дневники свидетельствуют о том, что Бальдига был одержим сексом, у него было несколько тысяч партнеров, и эпидемия СПИДа не повлияла на его привычки. Он заразился, но продолжал игнорировать правила безопасного секса. Персонажи его фоторабот такие же отчаянные люди – драг-квинс, завсегдатаи БДСМ-клубов, берлинские бродяги. И страшный финал: саркома Капоши, больницы, самоубийство. Маркус Штайн расспрашивал активистов тех лет, врачей ВИЧ-центра, последнего бойфренда Бальдиги и ту самую сестру, которая узнала его тайну, так что получился комплексный портрет драматического периода в истории ЛГБТ-движения.
8. "Генри Фонду в президенты" (режиссер Александр Хорват)
Фонда – олицетворение правильной, прогрессивной Америки
В 1981 году писатель Лоренс Гробел провел несколько дней в компании Генри Фонды и расспрашивал актера о его жизни и взглядах. Аудиозаписи разговоров сохранились, и Гробел предоставил их австрийскому историку кино Александру Хорвату. Фильм о Фонде стал режиссерским дебютом Хорвата, много лет работавшего в венском киномузее и на фестивале Виеннале. В фильме нет "говорящих голов", только размышления самого Хорвата, тщательно изучившего не только кинокарьеру Фонды, но и его родословную до 17-го века. Но это не просто эссе о голливудском актере, умершем 40 лет назад, а размышления о сегодняшней Америке. Хорват подчеркивает, что предлагает взгляд европейца, категорически не хочет претендовать на объективность и делать англоязычную версию фильма, – авторский текст записан по-немецки. Герой фильма – олицетворение правильной, прогрессивной Америки, а Рональд Рейган, которого Фонда терпеть не мог, воплощает все, что левому европейскому интеллектуалу в Америке отвратительно.
Ученицы Эдгара Раца в 1968 году
9. "Киноурок_23" (режиссер Эдгар Райц)
В 1968 году Эдгар Райц читал лекции о режиссерском мастерстве группе мюнхенских школьниц
Автору киноэпопеи "Родина" 91 год, и на фестивале он получил почетную награду "Камера Берлинале". Кинокамеру можно назвать и главным героем этого фильма. Значительная его часть была снята в 1968 году, когда Эдгар Райц читал лекции о режиссерском мастерстве группе мюнхенских школьниц. Прошло 55 лет, бывшие ученицы Райца уже на пенсии, ни одна из них режиссером не стала, но все вспоминают занятия 1968 года как важную веху в своей жизни, пересматривают свои любительские фильмы и обсуждают былое. Фильм о неумолимости времени получился на удивление оптимистичным.
10. "Достоевский" (режиссеры братья Дамиано и Фабио Д’Инноченцо)
Уродливые жилища, наполненные жутким барахлом, пейзаж столь же страшный
Киноверсия сериала идет 280 минут, и к концу пятого часа можно захлебнуться в жутком мире Достоевского – мире беспросветной педофилии, омерзительного кровопролития и тошнотворной бедности. Место действия: уродливые жилища, наполненные жутким барахлом, ни одной красивой вещи, пейзаж столь же страшный. Время: Италия наших дней, но закамуфлирована под 1970-е годы с помарками на пленке. Жанр – неонуар, но все клише вывернуты наизнанку. Никогда еще главным героем ("хорошим копом") не становился человек, испытывающий сексуальное влечение к родной дочери. Никогда еще на наших глазах хорошему копу не делали колоноскопию и не показывали его прямую кишку. Ну и надо упомянуть, что Достоевский – это кличка серийного убийцы, а в финале нас ждет тотальный твинпикс.