Голливудская Москва испанского разлива

Иван Толстой: В этом году исполнилось 65 лет со времени первой публикации романа Бориса Пастернака "Доктор Живаго". Он вышел в Милане на итальянском языке в ноябре 1957 года. На русском книгу издали лишь через год – в Голландии, а затем и в других странах. В 58-ом его читало в эфире Радио Свобода. В том же году Пастернак был удостоен Нобелевской премии. В СССР роман впервые был опубликован лишь в перестройку – в 1988-м.

Пик популярности романа в мире был достигнут благодаря экранизации в 1965 году американской компанией Метро-Голдвин-Майер. Работа режиссера Дэвида Лина, удостоенная пяти Оскаров, занимает восьмое место в списке самых кассовых американских фильмов.

Особой популярностью картина до сих пор пользуется в Испании. Рассказывает наш мадридский автор Виктор Черецкий.

Виктор Черецкий: Феномен "Доктора Живаго" поистине уникален. И хотя сам роман в Испании читали немногие, – эта страна, в общем, не особо читающая, – вряд ли здесь найдется человек, который хотя бы пару раз не посмотрел снятый по нему фильм.

В свое время премьера "Доктора Живаго" вызвала огромный интерес в этой стране, где еще была свежа память о собственной гражданской войне, во многом схожей с той, что довелось пережить героям картины. Фильм по сей день регулярно демонстрируется по местным телеканалам. Имя главной героини – Лары, именно Лары, а не Лариссы – давно вошло в список наиболее популярных женских имен и употребляется наравне с традиционными для Испании Кармен или Мерседес. По-прежнему в моде называть этим именем кафе, рестораны, магазины и предприятия бытового обслуживания. Крупнейшая автошкола Испании, у которой только в Мадриде 55 отделений, тоже носит имя Лары.

Автошкола "Лара" в Мадриде

Испанцы гордятся тем, что именно в их стране осуществлялись съемки "Доктора Живаго". Они считают картину наполовину своей, учитывая, что в ее создании приняли участие тысячи граждан страны: и как рабочие-декораторы на съемочных площадках, и как художники, гримеры, и как участники массовых сцен, каскадеры, и так далее. Еще не так давно, в провинции Сория, в 200 километрах к северо-востоку от Мадрида, где снимались многие эпизоды "Доктора Живаго", существовал туристический маршрут по местам, запечатленным в картине. По нему можно было прокатиться на старинном поезде с паровозом, аналогичном тому, что использовался на съемках. О фильме рассказывает испанский режиссер и кинокритик Хосе Луис Гарси.

Хосе Л. Гарси: "Доктор Живаго" режиссера Дэвида Лина – великолепный фильм. Кроме того, по ряду обстоятельств многие из нас, испанцев, считают его своим. Ведь эта картина практически целиком снималась в нашей стране при содействии испанской киностудии СЕА – в Мадриде и в разных уголках Сории. Речь идет о классическом кинематографе.

Вероятно, эта работа принесла больше всего дохода Метро-Голдвин-Майер после рекордного по кассовому сбору фильма "Унесенные ветром". Понятно, что цены на входные билеты сейчас иные. Но в свое время фильм заработал более 200 миллионов долларов. Таким образом, речь идет об одном из самых крупных успехов мирового кинематографа.

Ну, а все началось с того, что продюсер Карло Понти проявил интерес к приобретению прав на экранизацию "Доктора Живаго", изданного Джанджакомо Фельтринелли в Италии. Кстати, история этого издания сама по себе может служить сюжетом для триллера. Ведь в Советском Союзе роман был запрещен. Итак, Понти, известный к тому времени по работе над картинами "Война и мир", снятой в 1956 году, и "Дорогой" Феллини, приобрел права и смог заинтересовать Метро-Голдвин-Майер своим проектом, проектом поистине грандиозным.

Виктор Черецкий: Выбрал Испанию для съемок художник-постановщик Джон Бокс – после того, как пытался найти площадку в других странах, в том числе, в Югославии. Кстати, среди возможных кандидатов на съемки была и Россия. Но советские власти, как и следовало оживать, отказали, учитывая, что роман в СССР не издавался, а его автор подвергался в последние годы своей жизни (Пастернак скончался в 1960 году) постоянной травле. Считается, что Испания в качестве площадки для съемок была выбрана по нескольким причинам. О чем идет речь?

Пейзажи северной провинции Сория очень похожи на сибирские и уральские дали

Диктор: Во-первых, в то время здесь снимали свои фильмы многие иностранные режиссеры из соображений экономии – в Испании снимать было дешевле, чем в других странах. Во-вторых, из-за природного разнообразия страны. К примеру, юго-восточная провинция Альмерии с ее каменистой и холмистой пустыней была очень хороша для создания вестернов. Там даже был построен целый бутафорский поселок с жилыми домами, банками и салунами, имитирующий американский дикий запад. И в этом месте, получившем название Мини-Голливуд, были сняты десятки фильмов. Ну, а создателей "Доктора Живаго" интересовала не засушливая пустыня, а северный регион страны, где зимой обычно лежал снег, без которого, естественно, картину о России снимать было нельзя. В третьих, в Испании к тому времени действовала уже упомянутая довольно крупная студия под названием СЕА, имевшая все необходимое для организации съемок для самых престижных кинопроектов.

Виктор Черецкий: Впрочем, все это, по мнению кинокритика Гарси, лишь способствовало успешной работе над фильмом. Залогом успеха был выбор, сделанный продюсером Понти и компанией Метро-Голдвин-Майер, в пользу режиссера Дэвида Лина.

Хосе Луис Гарси: Они сразу решили, что лучшим режиссером будущего фильма мог бы стать Дэвид Лин. К тому времени он создал такие картины как "Мост через реку Квай" и "Лоуренс Аравийский", который, кстати, тоже снимался в Испании. Эти фильмы получили самые престижные награды.

Ну, а начало работы над "Доктором Живаго" было отмечено не свойственной для кинематографической практики историей, когда "гора пошла к Магомеду, а не Магомед к горе". Президент Метро-Голдвин-Майер Роберт О’Брайен лично отправился в Европу, в Рим, чтобы поговорить с Дэвидом Лином. Он предложил ему контракт, который не имел до этого ни один режиссер. Речь шла не только о солидной части будущей выручки, но и о беспрецедентной для режиссера – ни до этого, ни после – зарплате.

Впрочем, сам Дэвид Лин думал об экранизации романа еще до сделанного ему предложения. Он вспоминал, что впервые познакомился с "Доктором Живаго" во время путешествия на корабле из Америки в Европу. Режиссер начал чтение и в первую же ночь прочел больше половины книги, написанной почти на 500 страницах. На следующий день закончил чтение, которое его очень взволновало и неоднократно заставляло всплакнуть.

Подписывая контракт, Лин поставил условие перед Понти и Метро-Голдвин-Майер: сценаристом должен стать Роберт Болт, с которым он работал над "Лоуренсом Аравийским". С этим требованием естественно все согласились. В принципе, Лин взял на себя все руководство, так что продюсер даже не появлялся на съемочной площадке. Ну, а Болт работал в мадридском отеле "Ричмонд". Он адаптировал для фильма содержание романа, резко сократив число персонажей.

Виктор Черецкий: Съемки фильма продолжались без малого год – с декабря 64-го по октябрь 65-го. В течение пяти месяцев в мадридском пригороде Канильяс, в районе возникшей здесь впоследствии улицы Сильвано, на пустыре в 20 тысяч квадратных метров, возводилась бутафорская Москва. На стройке было задействовано 800 испанцев. Что им пришлось сделать?

Канильяс. Улица Сильвано, где была построена бутафорская Москва

Диктор: Были построены две улицы – фасады 60 зданий. Каждая улица длиной в 700 с лишним метров. Одна из них изображала исторический центр города. Здесь построили церкви, воссоздали Кремль, собор Василия Блаженного, проложили рельсы, по которым двигался старинный трамвай, предоставленный для съемок мадридским транспортным управлением.

Вторая улица изображала рабочий район с фабричным зданием. Кстати, речь шла не только о бутафорских фасадах. В Канильяс были построены три полноценных здания с интерьерами, изображавшими жилье героев. Теперь на улице Сильвано установлен стенд с описанием проходивших здесь съемок. Много времени заняла и подготовка к работе в Сории, где, кстати, снимались не только сцены, связанные с событиями гражданской, но и первой мировой войны. Съемки велись и в провинции Салам​анка – у плотины Альдеадавила на реке Дуэро, которая появляется в начале и конце фильма, а также в предгорье Сьерра-Невады, в провинции Гранада. Сьерра-Невада изображала Уральские горы. Впрочем, для съемки некоторых зимних сцен, в том числе панорамных, кинематографистам все же пришлось отправиться в марте 65 года в Финляндию. И здесь их ждал неприятный сюрприз – температура падала до минус 40.

Мадридский район Канильяс. Стенд, напоминающий о съемках здесь знаменитого фильма

Виктор Черецкий: Кстати, первоначально существовала идея снимать всю картину только в Финляндии. Но от нее отказались из-за отсутствия в этой стране киностудии, способной оказать помощь в реализации проекта. Отдельные сцены снимались также в Канаде.

Хосе Луис Гарси: Фильм начали снимать в Испании, построили улицы, воспроизводящие старую Москву на фоне Кремля. Фильм получился продолжительным – более трех часов. Но это вполне оправдано. Особо хочу отметить участие в нем испанцев – наших известных кинематографистов. В режиссерской группе трудился ныне покойный Агустин Пастор, в группе художника-постановщика – Хиль Паррондо, художником по реквизиту был Хулиан Матеос. Способствовали успеху картины и другие испанцы. "Доктор Живаго" – это, безусловно, великое творение.

Виктор Черецкий: Съемки фильма, который, кстати, в российский прокат попал лишь в 94 году, велись с размахом. К примеру, когда по сюжету потребовалось показать цветущее поле, а дело было зимой, то дирекция картины закупила в Голландии 7 тысяч нарциссов и они были высажены на площадке в Сории, выбранной для съемок. А в массовках снимались до трех тысяч человек.

Диктор: Любопытно, что одна из них – ночное шествие под красными флагами с пением Интернационала – повергло в ужас оказавшийся поблизости полицейский патруль. Так что кинематографистам пришлось срочно объяснять служителям порядка: мол, речь идет не о протесте против правящего режима генерала Франко, а лишь о съемке исторического фильма. Попытки полиции переписать всех участников массовки, певших Интернационал, были пресечены самими испанскими властями – ради сохранения либерального имиджа Испании, который в те годы распространяли в мире деятели франкистской диктатуры.

Продолжая тему участия испанцев в съемках, отметим, что особая роль принадлежала железнодорожникам. Известно, что многое в романе и, соответственно, в картине в той или иной степени связано с вокзалами, вагонами и составами, мчащимися по бескрайним просторам России. Съемки велись на железнодорожном вокзале Дел​исьяс в Мадриде, который в 60-х годах еще действовал, а сейчас используется как музей железнодорожного транспорта. Здесь Живаго встречал свою невесту Тоню, которую исполняла Джеральдина Чаплин. Но основные "железнодорожные" съемки все же имели место в Сории: причем в восьми разных пунктах этого региона. Испанская железнодорожная компания RENFE предоставила с этой целью имевшиеся у нее старинные локомотивы и вагоны. Некоторые из них можно увидеть сейчас в музее на бывшем вокзале Делисьяс.

Бывший мадридский вокзал Делисьяс

Виктор Черецкий: Впрочем, какие только специалисты не привлекались к съемкам фильма. Понадобился даже дрессировщик собак. Он должен был подготовить сцену с волками. Чтобы изобразить их стаю использовались овчарки. Вспоминает дрессировщик Бенито Марин.

Бенито Марин: Для записи одной сцены мне велели выдрессировать собак, чтобы они вели себя как волки. Вы можете себе представить: собакам предстояло сыграть волков! Мне пришлось немало потрудиться. Ведь мои собачки были очень ласковыми и дружелюбными, а им надо было выглядеть злобными и агрессивными. В конце концов этого удалось достичь. Собак я подготовил соответствующим образом. Сцена была довольно короткой, но готовить ее пришлось долго.

Виктор Черецкий: Между тем, неприятный сюрприз режиссеру Лину приготовила природа Испании. Дело в том, что зимой 1964-65 годов в провинции Сория, выбранной для съемок именно из-за своих снежных зим, практически не было снега, хотя в другие годы – в последние 50 лет – он выпадал там регулярно. Снег и лед требовались и для съемок в Мадриде, где, разумеется, ни того, ни другого не было. Тем не менее, выход был найден.

Диктор: Снег имитировала мраморная крошка, но не только. К примеру, эффект обледенения усадьбы Варыкино – и внутри, и снаружи здания – был достигнут с помощью застывшего парафина, соли и простыней. Сцена у обледеневшего окна, которое оттаивает от дыхания Лары, сняли благодаря сухому льду, который растапливали потоком теплого воздуха с другой стороны окна, и кусочкам слюды. Бутафорская усадьба была построена в местности под названием Кандиличера в Сории.

Работа над зимними сценами шла и летом 65-го года – на 40-градусной жаре, поскольку снять их зимой не успели. И здесь больше всего страдали актеры, одетые в теплую одежду. Вдобавок грузовики-трейлеры, которые использовались в ходе съемок на природе, где одевались исполнители, не были оборудованы кондиционерами. Так что гримерам то и дело приходилось вытирать пот с их лиц и подправлять грим. Летом снималась, к примеру, и сцена форсирования конницей замерзшего озера. На забетонированную большую площадку насыпали мраморную крошку. А чтобы на "льду" скользили и падали лошади, в некоторых местах под крошку положили стальные листы.

Виктор Черецкий: Кстати, для батальных сцен привлекалось до 500 солдат испанской армии. Об этом вспоминает Сантьяго Торрес, работавший на съемках "Доктора Живаго" ассистентом оператора.

Сантьяго Торрес: Сцену с кавалерийской атакой снимали в первых числах июня. Яркое для этого времени года солнце пришлось закрыть "тучами" – дымовыми шашками. И в конце концов у нас получился совсем зимний пейзаж. Мне больше всего нравилось участвовать в съемках подобных трюков. Удивительно, что "Доктора Живаго" в Испании знают все. И это при том, что у нас снимались многие известные фильмы, вошедшие в историю кинематографа, к примеру, "Николай и Александра" про последнюю российскую императорскую семью. Но о нем уже все забыли, как и о фильме "Полуночные колокола" и о десятках других. Люди помнят только "Живаго".

Диктор: По иронии судьбы примерно на половине участка в Мадриде, где размещалась бутафорская Москва, в 2003 году для любителей зимних видов спорта построили грандиозный так называемый Ледовый дворец. Там можно играть в хоккей, кёрлинг, заниматься фигурным катанием или просто кататься на коньках. С искусственным льдом отныне в этих местах, в отличие от 60-ых годов, когда здесь снимался "Доктор Живаго", проблем нет.

Канильяс. Ледовый дворец на месте бутафорской Москвы

Виктор Черецкий: По поводу снега и льда, климатических особенностей, с которыми пришлось столкнуться актерам в Испании, очень любил пошутить покойный Омар Шариф, исполнитель главной роли доктора Живаго. Я познакомился с Омаром в 90-е годы, когда работал в Каире, а затем неоднократно встречался с ним в Испании, куда актер, уже будучи в преклонном возрасте, приезжал неоднократно. Помню, как в одной из бесед он пожаловался, что, не зная русского, не смог прочитать роман в подлиннике. На это я ответил, что он не одинок: многие россияне, я в том числе, тоже могли в свое время читать роман Пастернака лишь на английском, французском или каком-то ином языке, одолжив книгу у знакомых иностранцев. Ведь достать в Советском Союзе роман на русском было значительно труднее и рискованней.

Что касается Испании, то Шарифа связывала с ней не только работа над образом Живаго. Здесь в свое время жили его родители, сестра с мужем-испанцем и детьми. Сам Омар одно время тоже жил в Испании, неплохо говорил по-испански. Так что работать здесь ему было комфортно. А в последние годы жизни – в каждый свой приезд – он непременно выступал перед своими многочисленными поклонниками. И никогда не терял своей обаятельной улыбки и своего юмора – чаще всего подсмеиваясь над самим собой. Нередко актеру приходилось отвечать на вопрос, как ему, уроженцу Египта с соответствующей внешностью и темпераментом, удается играть россиян? Причем речь идет не только о докторе Живаго, но и о других героях. И вот что отвечал на это Омар Шариф.

Омар Шариф: Я не знаю. Я египтянин и думаю, что это ненормально, что мне дают играть русских. Хотя здесь есть определенная логика. Я думаю, что мы, жители Востока, жители Средиземноморья, благодаря нашей сентиментальности, близки к русским. Нам, как и им, нравится, к примеру, игра на скрипке. Мы от нее плачем. И одновременно этим мы отличаемся от англосаксов, которые очень далеки от нас и от русских. Ну, а "Доктор Живаго" к тому же настолько сентиментален и романтичен, что больше нравится женщинам, чем мужчинам. Я знаю много молодых женщин, которых зовут Лара. Они родились после выхода на экран нашей картины. Их мамы, посмотрев фильм, назвали дочерей Лара.

Виктор Черецкий: Играть россиян Омару Шарифу приходилось неоднократно. В мелодраме "Анастасия: Загадка Анны" зрители увидели Шарифа в образе царя Николая II, в многосерийной ленте "Петр Великий" он сыграл князя Ромодановского, а в картине "Екатерина Великая" перевоплотился в фаворита царицы графа Разумовского. Последняя работа Омара Шарифа с русским материалом – драма режиссера Анджея Вайды "Бесы" по роману Достоевского. С Россией у Омара Шарифа, где ему довелось участвовать в съемках, были связаны не лучшие воспоминания, хотя он всегда рассказывал об этом без обиды и со свойственным ему юмором.

Афиша фильма

Омар Шариф: "Доктора Живаго" сняли в Испании. Со "снегом", так чтобы все походило на Россию, но все же в Испании. Однако в последующие годы мне довелось сниматься непосредственно в России. Съемки были жуткими, потому что еда была непривычной, на мой взгляд, очень плохой, а мороз достигал минус 30. Но самое страшное – в отеле работала одна очень неприветливая полная дама. Она восседала в коридоре и смотрела, кто входит и выходит из комнат постояльцев. Я спрашивал, почему она это делает? Мне отвечали, потому что вход посторонним запрещен. Ну, а мне предстояло находиться в России пять месяцев, и я не мог обойтись без визитов знакомых, к примеру, какой-нибудь "подруги". Наконец я отправился к этой полной даме со своим переводчиком и объяснил ей, что хотел бы хотя бы один раз в месяц принимать гостей... "Нет!" А ведь "нет!" в России – страшное слово. Потому что когда отрицание звучит на других языках, оно оставляет надежду. А русское "нет!" никакой надежды не оставляет. Я уже старый. Мне многого не надо – один разок в месяц... "Нет!"

Прошло пять месяцев, и когда закончилась съемка, оказалось, что у меня повысилось давление, хотя до этого оно никогда не повышалось. Дело шло о здоровье. Так что мне пришлось восстанавливаться в санатории. И одному, только одному, без женщин, потому что в России я забыл, что это такое...

Виктор Черецкий: Разумеется, байки, которыми Омар Шариф потчевал своих испанских фанатов, вовсе не отражали его творчество, профессиональные проблемы, с которыми он сталкивался, работая с такими своеобразными и требовательными режиссерами, как Дэвид Лин. О своих трудностях, переживаниях в ходе работы над образом Живаго, актер тоже рассказывал, но для более подготовленной публики. Вот, к примеру, отрывок из его воспоминаний из созданного в 90-е годы документального фильма.

Омар Шариф: Однажды Лин мне сказал: "Я жду от тебя нечто очень сложное для актера: хочу, чтобы ты абсолютно ничего не делал, вообще не играл. Не выказывай эмоций, ни на что не реагируй. Не делай ничего!"

Я спросил у Лина: "Почему?" Он ответил: "Потому что, работая над сценарием, мы не смогли найти способ показать, что этот человек – поэт. Мы не можем заставить его читать стихи. И решили, что все происходящее будет смотреться его, то есть твоими глазами. Все сцены, где ты будешь появляться, будут сценами других актеров. Ну, а ты должен набраться терпения и ничего не делать – только смотреть".

И вот начались съемки. Я слышал, что говорят коллеги, просматривая результаты дневной работы. Они говорили: "Джули Кристи (исполнительница роли Лары) великолепна! Рой Стайгер (адвокат Виктор Комаровский) фантастичен! Том Кортни (революционер Паша Антипов) – очень хорош! Джеральдин Чаплин (Тоня Громеко) гениальна!" Говорили и о других актерах, но я никогда не слышал, чтобы кто-то сказал: "Омар великолепен!". Меня беспокоили мысли о том, что я ничего не делаю. Однажды ночью у меня не выдержали нервы – я позвонил Дэвиду и сказал: "Ты ошибся, дав мне эту роль. Я никуда не гожусь. Я плохо играю". И он тут же ко мне приехал, хотя это было для него несвойственно – встать ночью с постели и куда-то ехать. Лин спросил: "Ты мне не доверяешь? Делай то, что я тебе говорю. Я вообще не хочу, чтобы кто-то думал сейчас, что Живаго великолепен. Но если все пойдет, как я задумал, после окончания каждого просмотра в кинотеатрах, зрители будут думать только о тебе".

Виктор Черецкий: Так оно и вышло. Омар Шариф заканчивал свое интервью утверждением, что в конце концов ему очень понравилась роль доктора Живаго. "Мне хотелось быть таким, как он. Ведь он был безупречен... Он был добрым и терпимым к людям", – отметил Омар и не удержался от очередной шутки: "Я так вжился в роль, что моя секретарша и моя домработница мне сказали, что во время съемок я был значительно более любезен и щедр с ними, чем обычно".