Инфернальный кэк-уок. Фильмы, воскрешенные в Болонье

Парижская киностудия LUX вела изощренную рекламную кампанию, объявляла об открытии филиалов в Москве, Варшаве и Нью-Йорке, но в 1913 году бесповоротно разорилась. Значительная часть ее фильмов исчезла, и специалисты из амстердамского киномузея Eye пытаются по сохранившимся пленкам, документам и упоминаниям в прессе восстановить историю LUX — судя по всему, необычайную. В фильмах этой студии играли не только люди, но и львы, и одну из мелодрам с их участием (ревнивый индийский слуга напускает львицу на своего хозяина-художника, но гибнет сам) мы смотрим на кинофестивале "Возвращенное кино" (Il Cinema Ritrovato), который проводит синематека Болоньи – главная европейская лаборатория, восстанавливающая старые фильмы. Каждый год в Болонью приезжают синефилы, киноведы и архивисты, и чудом уцелевший угольный проектор, дымящий, точно зев преисподней, погружает нас в грезы на пьяцетте Пазолини, окруженной корпусами синематеки.

В этом году исполнилось сто лет с того великого дня, когда компания "Кодак" начала выпускать 16-миллиметровую пленку. В Париже работает киноархив Cinémathèque Seize, собирающий 16-миллиметровые фильмы всех жанров – от "Булочницы из Монсо" Эрика Ромера до реклам слабительного порошка, которые без устали крутили на станциях метро, пока пленка не рвалась в клочья. В Болонье сотрудники Синематеки-16 показывали диковины из своей коллекции – трейлеры немых фильмов, как знаменитых ("Глупые жены" и "Призрак оперы"), так и утраченных, а также пожелтевшие от старости клипы для "Скопитонов" – популярных в 1960-х французских видеомузыкальных автоматов.

Одна из главных программ фестиваля – "100 лет назад" – открылась первым фильмом Сергея Эйзенштейна "Дневник Глумова": экзерсисом, включенным в театральную постановку "На всякого мудреца довольно простоты" в пролеткультовском театре. К пьесе Островского эта клоунада имеет отдаленное отношение, но плох тот юный режиссер, который не осмеливается хулиганить. Семиминутный фильм был восстановлен Наумом Клейманом в 1998 году, а в 2023-м его оцифровал австрийский киномузей.

В 1923 году Артур Робисон и художник Альбин Грау сняли "Тени", экспрессионистскую драму об иллюзиях ревности. Этот фильм, входящий в канон "демонического экрана", запомнится не только виртуозными экспериментами со светом, но и актерскими работами: от инопланетного верзилы Фрица Распа, играющего слугу, невозможно отвести взгляд. В 1923 году появился первый в истории феминистский фильм – "Улыбающаяся мадам Беде" Жермен Дюлак: домохозяйка обожает Дебюсси и презирает мужа-пошляка, очарованного оперой "Фауст". Жан Эпштейн в 1923 году экспериментировал в "Красной харчевне" с движущейся вокруг пиршественного стола кинокамерой, делая портреты гостей, увлеченных рассказом об убийстве ювелира. Наконец, в 1923 году вышло множество фильмов, вдохновленных открытием гробницы Тутанхамона, и в Болонье их объединили в программе "Египтомания".

Иван Мозжухин (в центре) в сериале "Дом тайн" (1923)

В 1923 году Иван Мозжухин сыграл главную роль в сериале Александра Волкова "Дом тайны" по роману Жюля Мари. Сюжет исключительно несуразный: прекраснодушный промышленник арестован за убийство тайного отца своей супруги, которого он принял за ее любовника. Жюльен бежит с каторги, становится клоуном в цирке, а потом, наклеив усы, устраивается прорабом на собственную фабрику. Настоящий убийца, коварный негодяй, пытается жениться на его дочери, но в финале добро торжествует. "Дом тайны" – продукция кинокомпании "Альбатрос", основанной в Париже русскими эмигрантами. В том же 1923 году Иван Мозжухин снял на этой студии "Куст пылающий", микс всех жанров и стилей: футуризм сочетается с экспрессионизмом, разнузданная фантазия – с этнографическим очерком, комедия переходит в детектив, а технические приемы предвосхищают грядущие открытия оп-арта. Изобретательный, смешной, с неистовыми имитациями и скачками логики фильм пользовался успехом и в СССР, пока показ эмигрантских картин не запретили.

Диана Карен

В довоенные годы фестиваль в Болонье дружил с Госфильмофондом и часто показывал пленки из его обширных коллекций. Теперь возникли как идеологические, так и логистические помехи, но кое-что все-таки удалось привезти. В мини-цикле "Русские дивы итальянского кино" Тамара Шведюк рассказывала о судьбе Дианы Карен (или Каренне), жены поэта Николая Оцупа. Википедия, IMDB и другие ресурсы не скажут вам всей правды о ее судьбе. И год рождения, и полная фильмография, и история скитаний – всё под вопросом. Диана Карен использовала несколько псевдонимов, и в одном источнике мы прочитаем, что она погибла в 1940 году после бомбардировки Аахена, а в другом – что прожила еще 28 лет и скончалась в 1968 году в Лозанне. Найденный в России фрагмент картины "Трагедия двух сестер" (1915), где Карен играет обе главные роли, не говорит о грандиозном таланте, но обаянием она безусловно обладала.

О многих картинах немого кино приходится судить по уцелевшим клочкам. Фильм "За занавесом смерти" снял в 1923 году чехословацкий актер Ференц Фиала, выступавший под псевдонимом Ференц Футурист. Доктор оживил утопленницу, но позабыл состав эликсира, девушка снова умерла, и на ее ледяную грудь положили прекрасную лилию. До нас дошли несколько сцен и фрагменты рабочих материалов. Сложенные вместе, они свидетельствуют, что картина была завораживающей.

У реставраторов, работающих с послевоенным кино, другая проблема – восстановить купюры, сделанные цензорами. На постерах Il Cinema Ritrovato – герои спагетти-вестерна Дамиано Дамиани "Кто знает?" (1966). Этот фильм под названием "Золотая пуля" был хитом советского проката, мы ходили на него всем классом, и я навсегда запомнил капитана мексиканской армии, которого бандиты привязали цепями к кресту на железнодорожных путях. Это был слишком разнузданный для СССР боевик, но даже в Италии он вышел с купюрами. От них избавилась реставрация 2023 года, так что авторскую версию я посмотрел только сейчас. Та же участь постигла и "Крик" Антониони (в советском прокате – "Отчаяние"), и надо признать резоны цензуры: чувственность любовных сцен производит впечатление даже сегодня, а реакцию ханжей в 1957 году несложно вообразить.

Каннский фестиваль 1975 года предлагал программу на все вкусы: "Каждый за себя, а бог против всех" Херцога, "Они сражались за родину" Бондарчука, India Song Дюрас, а в "Двухнедельнике режиссеров" притаилась "Жанна Дильман" – фильм, который в 2022 году сообщество кинокритиков признает лучшим в истории кинематографа. Неудивительно, что не была должным образом замечена "Алоиза" Лилиан де Кермадек – реконструкция причудливой биографии Алоизы Корбаз, гувернантки, которая работала в Потсдаме, но после начала Великой войны была выслана на родину и от шока сошла с ума. В психиатрических клиниках Алоиза провела еще 50 лет и приобрела известность благодаря прогрессивным врачам, угадавшим талант в ее рисунках. В детстве Алоиза мечтала о карьере оперной певицы, но на склоне лет стала знаменитой художницей. Лилиан де Кермадек предложила главную роль двум выдающимся актрисам: Алоизу сперва играет юная Изабель Юппер, а затем Дельфин Сейриг. Рисунки Алоизы хранятся в музее ар-брюта, а в стиле фильма, полного недосказанности, можно опознать пуантилизм.

Возвращается на экран после реставрации и еще один французский фильм той же эпохи – "Сон длиннее, чем ночь" (1976) Ники де Сен-Фалль. Несмотря на славу Ники, ее вторая картина была позабыта, а теперь великолепно восстановлена на средства "Диора". Все, что снимали в 70-х, слилось в этом сне – от "Смутного объекта желания" до "Розового нарцисса", но больше всего он похож на "Валерию и неделю чудес". Нас приглашают в путешествие по сказочно-эротическому царству, и завершается фильм битвой двух фаллических армий – розовой и черной. Главную роль сыграла дочь художницы Лора, до этого снимавшаяся в "Ланселоте" Брессона. Самое интересное – декорации из объектов Сен-Фалль и Тэнгли, особенно огромные механизмы, которым находится неожиданное применение: по ленте конвейера ползут фарфоровые чайнички, и их раскалывает красный молот.

Новые фильмы в программе Il Cinema Ritrovato появляются, если они связаны со старыми. Британский историк кино Иэн Кристи отправился в поместье Тетлапаяк, где Эйзенштейн на деньги Эптона Синклера пытался снять картину из мексиканской жизни. Следов пребывания Эйзенштейна там не нашлось, но появилась возможность поразмышлять о кинематографическом потенциале лестницы во внутреннем дворе и зала, предназначенного для изготовления пульке. В киноэссе "Путь в Тетлапаяк" Иэн Кристи рассказывает, как киноиндустрия в разные годы использовала это поместье, а попутно – о случайной находке малопристойной фотографии (Эйзенштейн верхом на кактусе), о поездке Дерека Джармена в СССР в 1984 году и фильме "Воображая Октябрь", который он не хотел показывать, чтобы не подвергать опасности советских приятелей. Из всех этих анекдотов складывается биография – но не Эйзенштейна, а самого Иэна Кристи, милого человека, посвятившего значительную часть своей жизни служению гению и даже, кажется, ревнующего его к Григорию Александрову.

Аньес Варда

Пьер-Анри Жибер в документальном фильме "Viva Varda!" с таким же восхищением наблюдает за своей героиней. Аньес Варда многое рассказала о себе – и в мемуарах, и в последних автобиографических картинах, но оказалось, что дополнения необходимы. Теперь мы знаем всё о ее отношениях с Жаком Деми, который, как и его жена, был бисексуален, о ее манере преувеличивать свою роль в "новой волне", о ее прижимистости, умении очаровывать продюсеров и находить средства на коммерчески неудачные проекты. И наконец о том, как Варда стала кумиром новых поколений в XXI веке благодаря эксцентричному образу (двуцветная шевелюра), интересу к новым медиа (инсталляции на биеннале), участию в феминистском движении, постоянной саморекламе и дружбе с кумирами молодежи, вроде граффитиста J.R. Вряд ли Аньес Варда одобрила бы столь честный фильм, но сделан он настоящим фанатом, с любовью и без зубоскальства.

Элфи Микеш завершает съемки новой картины в Берлине и не смогла посмотреть, как превосходно выглядят на большом экране в Болонье ее отреставрированные фильмы 70–80-х годов, особенно "Что бы мы делали, если бы не было смерти?", портрет обитателей частного дома для престарелых в Гамбурге. Микеш работала, как кинооператор, со Шретером и Фассбиндером, у нее снимались юный Хайнц Эмигольц и бесподобная Магдалена Монтесума, ее ближайшим другом был Роза фон Праунхайм, и в ее фильмографии отражена одна из лучших эпох немецкого кино.

На архивном фестивале требуется искусство создания контекста. Замечательно смотрится "Ритуал" Бергмана, объединенный с арт-фильмом о работе спичечной фабрики! В программе экспериментального кино из Квебека соседствовали документальная короткометражка о прибытии Фернана Леже в Монреаль в 1945 году, загадочные кинопробы, радикальная кинопоэма о туалетном гей-сексе и сюрреалистический опус "Пока стратифицированное животное светится", демонстрацию которого на Монреальском кинофестивале консерваторы пытались сорвать, пока Роберто Росселини не вступился за свободу художественного высказывания. Не забудем и роскошные подборки фильмов 1903 года, в число которых входит мини-комедия "Медведь и часовой", а также "Инфернальный кэк-уок" – если вы не видели этот шедевр Мельеса, вы не видели ничего.

Реставрация фильмов может стать фанатским подвигом: например, на дигитализацию трэш-комедии "Величайший грешник на свете" (1962) ушло 18 лет. Восстанавливать приходится и фильмы, снятые в XXI веке – в их числе в этом году оказались "Внутренняя империя" Линча, "Мечтатели" Бертолуччи и менее известный, но замечательный "Дар" (2003) Микеланджело Фраммартино: калабрийский крестьянин хоронит собаку, кур, а потом, посмотрев в последний раз на девичью грудь и выпив вина, погребает себя заживо.

Приезжают в Болонью не только скромные киноманы, но и знаменитые режиссеры-синефилы. Коста-Гаврас вспоминал европейскую премьеру "Завороженного" Хичкока, Кристиан Мунджиу рассказывал, как итальянский неореализм проникал в коммунистическую Румынию, Джим Джармуш представлял осуществленную по его инициативе реставрацию короткометражных работ Мана Рэя, Барбе Шредер комментировал свой давний фильм про угандийского диктатора, а Вим Вендерс – "Грабительницу" Одзу. Самое пышное событие фестиваля – премьера отреставрированного Нью-Йоркским музеем современного искусства "Веера леди Уиндермир" Любича: новую музыку написал Тимоти Брок, и он же дирижировал городским оркестром Болоньи.

Киносеанс на главной площади Болоньи

Фестиваль заканчивается, но продолжаются показы старых фильмов на главной площади города, а под ней, в подземелье, проходит организованная синематекой выставка старых фотографий Болоньи. Когда-то здесь, где сейчас расположен огромный кинотеатр под открытым небом, толпы чернорубашечников приветствовали Муссолини, потом митинговали коммунисты, но от всего этого не осталось и следа, а вот кино уцелело.