Хедлайнер двести семьдесят третьего выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе" – чудаковатый творец из Швейцарии по имени Кристиан Пфлюгер, уже сорок лет методично выпускающий на пластинках странные произведения в стиле outsider art. Рок-критик Артемий Троицкий традиционно внимателен к маргиналам, поскольку без них невозможен и качественный мейнстрим.
Ваш браузер не поддерживает HTML5
Космический аутсайдер. Артемий Троицкий работает для грядущего мира
В современном изобразительном искусстве имеется одно эстетическое направление, местами очень забавное, местами страшноватое. По-английски оно называется outsider art, по-французски art brut. Это аутсайдерско-брутальное искусство распадается на несколько течений. Общий знаменатель один: создаётся оно непрофессиональными, "необученными" художниками. Самое массовое и популярное течение – "наивное" искусство, художники-примитивисты. Некоторые из них (скажем, Анри Руссо и Баскиа) даже стали классиками. Второе "самодеятельное" течение – создание арт-объектов из нетрадиционных подручных материалов. Скажем, в Финляндии на хуторе живёт скульптор-любитель, ваяющий композиции исключительно из куриных костей. Наконец, третье, самое эффектное и загадочное ответвление – творчество душевнобольных. Если учесть, что некоторые из величайших художников, в частности Винсент Ван Гог и Эдвард Мунк, были, вероятнее всего, ментально не совсем в порядке, тут есть к чему присмотреться.
При этом все песенки очень милые...
В 1990-е годы аналогичный термин, outsider music, был введён и в музыке, но широкого распространения не получил. Думаю, потому, что планка всевозможного "аутсайдерства" в музыке значительно ниже, чем в изобразительном искусстве: безумцев, эксцентриков, хулиганов тут хоть пруд пруди, а уж количество артистов-самоучек на порядок превышает число выпускников колледжей. При этом многие из них являются классиками жанра (и в роке, и в электронике, и в хип-хопе). И всё же есть некоторые удивительные индивидуумы, создававшие музыку странную и ни на что не похожую, обладавшие уникальным и непонятным видением. Достаточно назвать академического композитора и конструктора музыкальных инструментов Гарри Партча, одержимого космическими ритуалами джазиста Сан Ра, авангардно-психоделического поэта и блюзмена Капитана Бифхарта. Это фигуры титанические, уже давно покойники, но, бывает, очень занятные персонажи попадаются и в наши дни.
Die Welttraumforscher (в буквальном переводе с немецкого "Исследователь мировых грёз") – псевдоним швейцарского музыканта Кристиана Пфлюгера. Он родился в 1963 году, живёт в пригороде Цюриха. Начал записывать музыку и выпускать её за свой счёт на пластинках в 1981 году (значит, в свои 18 лет). С тех пор альбомов у Пфлюгера вышло порядка тридцати. Почти никто о них не знал до тех пор, пока немецкий рекорд-лейбл Bureau B не выпустил пару лет назад две компиляции: "Возвращение настоящего человечества: годы 1981–1990" и "Мы работаем для грядущего мира: годы 1991–2012".
Я был заинтригован рецензиями в специализированной прессе, заказал диски и разочарован не был. Параллель с outsider art возникла сразу: Адольф Вёльфли! Самый известный представитель "творчества душевнобольных": жил тоже в Швейцарии, в Берне, в основном в психиатрической клинике; умер в 1930 году, оставив после себя бесконечное количество очень странных, как правило пугающих, рисунков (сейчас они стоят миллионы долларов). Вовсе не намекаю на то, что Пфлюгер сумасшедший, но он тоже навыпускал массу альбомов, снабдив каждый набором собственных графических чёрно-белых изображений.
В музыкальном отношении картина – опять так же, как у Вёльфли, – очень однообразная. Всё записано на клавишных с компьютером и всё навеяно Kraftwerk и electro-pop типа minimal wave. Не единственная, но доминирующая тема вокальных и инструментальных композиций – освоение космоса. При этом песенки очень милые. Начнём исследование исследователя с "Любимой Лилли" – запись 1985 года с альбома Binika. Весёлая и мелодичная, слегка напоминает дадаистическую немецкую группу Trio. Жаль, длится всего полторы минуты.
Der Sternmann – не то чтобы кавер на Starman Дэвида Боуи, но по пафосному настроению похоже. Ранняя запись – 1982 год.
Ещё один трек со сборника "1981–1990" – "Воскресные дети", с альбома "Фольклор зажиточных людей" 1989 года.
Переходим ко второму сборнику: "Стать землёй"; альбом Sideria, 1995 год. На своих релизах Пфлюгер периодически указывает партнёров по записи – судя по всему, вымышленных и со смешными именами. Я обнаружил всего несколько его концертных фотографий, повсюду он выступает один.
После 2012 года в творческом процессе Die Welttraumforscher наступила пауза: всего два альбома за десять лет, причём один в Голландии, второй в Италии. Почему – мне неизвестно; о жизни Пфлюгера вообще ничего не известно. Однако компиляции Bureau B возбудили некоторое количество любителей чудаковатой экзотики, и в прошлом году на лейбле вышло новое послание музыканта человечеству. Альбом называется "Книга песен", а программный 40-секундный манифест – "Мечта человечества".
А попрощаемся с трогательным музыкальным пришельцем из города банкиров одной из немногих его англоязычных песен. Тоже из нового альбома. Выбор языка логичен: трек называется This Is Neil Armstrong, и это посвящение первому человеку, побывавшему на Луне.
Плейлист 273-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. НОМ (Россия). Азбука, LP Воздух общий (Союз)
2. НОМ (Россия). Михал Иваныч, LP Воздух общий (Союз)
3. Lauren Hoffman & The Secret Storm (USA). Family Ghost, LP Fa,ily Ghost (Amrit Music)
4. Gregory Pepper & His Problems (Canada). I’m Dying, LP I Know Now Why You Cry (Fake Four)
5. Veronique Gayot (France). No Second Hand Kind of Woman, LP Animal (Grand Cru)
6. Die Welttraumforscher (Switzerland). Liebe Lilli, LP Die Rückkehr der echten Menschheit (1981–1990)(Bureau B)
7. Die Welttraumforscher (Switzerland). Der Sternmann, LP Die Rückkehr der echten Menschheit (1981–1990)(Bureau B)
8. Die Welttraumforscher (Switzerland). Sonntagskinder, LP Die Rückkehr der echten Menschheit (1981–1990)(Bureau B)
9. Die Welttraumforscher (Switzerland). Werde Erde, LP Wir arbeiten für die nächste Welt (1991–2012) (Bureau B)
10. Die Welttraumforscher (Switzerland). UFO, LP Wir arbeiten für die nächste Welt (1991–2012)
11. Die Welttraumforscher (Switzerland). Der Traum der Welt, LP Liederbuch (Bureau B)
12. Die Welttraumforscher (Switzerland). This is Neil Armstrong, LP Liederbuch (Bureau B)
13. Ana Roxanne (USA). Take the Thorn, Leave the Rose, LP Because of a Flower (Kranky)
14. Erol Josué (Haiti). Je suis grand neg, LP Pelerinaj (Geomuse)
15. Wesli (Haiti/Canada). Peze Cafe, LP Tradisyon (Cumbancha)
16. Etceteral (Slovenia). Gologlavka, LP Rhizome (Tak:Til/Glitterbeat)
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY – GOOGLE PODCASTS