Космос как будущее. Владимир Бекиш – с сожалением о мечте

Я абсолютно уверен, что 12 апреля для всех нас – великий день и величайший праздник, несмотря ни на что. И для нас, и для всего человечества. Таких дней в истории человечества совсем немного. Сравнимыми по значимости для человечества были, пожалуй, лишь такие дни-события, как тот день, когда человек впервые покинул сушу и поплыл по морю или когда впервые оторвался от земли и взлетел в небо. 12 апреля 1961 года человечеству открылось будущее, новый этап познания Вселенной, преодоления пространства и времени. Именно "познание", а не "покорение". "Покорение" сегодня звучит не очень, особенно если представить себе, что где-то там, в сотнях световых лет, могут оказаться те, кто не особо захочет покоряться…

Для меня и большинства моих друзей, однокашников, сокурсников и коллег космос был "наше всё". Московский физико-технический институт, в котором мы учились, был для исследования космоса совсем не чужим, особенно наш факультет аэрофизики и космических исследований. Мы жили космосом, мы бредили им, сопереживали то, чем космонавты жили на орбите. А там, на орбите, случалось много потрясающего, необычного, такого, что иногда и не доносилось до публики.

На орбите Андриян Николаев. Очередной сеанс связи, идёт обмен информацией. Смена управления задает вопросы, уточняет, дает команды. И в самом конце сеанса связи Николаев говорит: "Да, когда пролетал над Латинской Америкой, впервые произошел космический стук!" Выяснить, о чём идет речь, невозможно: корабль ушёл из зоны видимости, сеанс связи окончен. Только на следующем витке, через 90 минут, можно прояснить ситуацию. Срочно собирается технический состав смены управления. Срочно изучаются телеметрические данные о работе систем корабля. И вот корабль снова приходит в зону радиосвязи. Смена управления начинает прояснять ситуацию, задавать вопросы. Николаев выслушивает вопросы. Наступает пауза. Затем космонавт говорит: "Ошибка связи была. Не расслышали. Не стук произошел. А… стул! Космический стул! Покакал я, ребята…"

...История с орбитальной станцией "Салют-7" для нас, физиков, стала предметом особой космической гордости. Станция была хорошая, экипажей на ней побывало немало, в том числе международных. В один из периодов работы случилась пауза в пилотируемом режиме, экипажей на борту не было несколько месяцев. И вот приходит станция на очередной сеанс связи, а связи нет, вырубилось всё, и понятно, что станция неуправляема. На орбиту с операцией спасения отправляют опытных космонавтов Владимира Джанибекова и Виктора Савиных. Их корабль "Союз" сближается со станцией. Она неуправляема, ориентация не работает. Джанибеков в ручном режиме стыкуется с ней, открывают люк в станцию. Там темно, холодно, и непонятно, можно ли внутри станции находиться. Фраза, которую произнёс Джанибеков в радиообмене с ЦУП, звучала так: "Колотун, братцы". Руководитель полетов Валерий Рюмин говорит Джанибекову: "Плюнь на стенку. Засекай время. Считай, пока не замерзнет". Джанибеков плюет и засекает. Рюмин: "Физиков сюда! Рассчитайте температуру на борту, если слюна замерзла через столько-то секунд!" Считают, определяют температуру. Вывод: жить можно на борту! И начинается восстановление станции.

Однажды вместе с коллегами я отправился поздравить с днём рождения Алексея Леонова. Он в то время уже был не в отряде космонавтов, это время ушло, и генерал Леонов жил немножко другой жизнью. Приехали. Леонов рассказывал в очередной раз о том, как выходил в открытый космос, поминутно, перебирая свои ощущения. Потом речь пошла о других полетах и программах, о том, как готовились к полёту на Луну. Леонов был в составе экипажа, которому предстояло первым высадиться на Луну. СССР сильно отставал от США в создании лунного модуля, в подготовке высадки, и отставание так и не устранили. А ступить на Луну, причем первыми, хотели безумно. И Леонов говорит: "Мы понимали, что технически всё очень сложно, и может не получиться успешно и туда, и обратно. Но мы так хотели там оказаться, что готовы были лететь в одну сторону. Понимая, что обратно не сможем вернуться. Но только бы полететь туда, ступить на Луну!.." Я слушал Леонова и понимал, что его слова не бравада, не лжегеройство. "Космос – наше всё".

К данному моменту в космос слетали 363 американских астронавта, советских и российских – только 132. Американцы многократно летали к Луне, 24 человека, на поверхности Луны побывали 12 человек. А мы так и не смогли. США построили многоразовый космический корабль, а мы, в общем, тоже не смогли, хотя работали изо всех сил. Можем оправдаться тем, что это в прошлом, в прошлом той страны, которой уже давно нет. О чём же говорить сегодня, чем гордиться, о чём лучше не вспоминать? Можно по случаю праздника вспоминать собственные былые успехи, а можно обратить внимание на то, что у США были и есть марсоходы, дрон летает в атмосфере Марса. А у России ничего такого нет и не предвидится… Американцы вскоре привезут образцы грунта с астероида, они вскоре снова будут на Луне, а у нас – и не предвидится. Даже автоматическую станцию "Луна-25" уже который год не могут собрать толком, не то что посадить на Луну, куда советская станция в последний раз летала 46 лет назад. Американцы готовят пилотируемую миссию на Марс – и они будут там, на Марсе. А у нас и такого не предвидится…

Объективно говоря, у России есть надежный пилотируемый космический корабль, хоть стали вылезать проблемы и с ним. Есть свой сегмент Международной космической станции – пока есть. Но этого маловато; ни по Марсу не пройти, ни нырнуть в атмосферу Юпитера. Ведь космос – путь человечества в светлое будущее. Космос, а не "параллельный импорт" и не "левое скачивание программ".

Владимир Бекиш – блогер, в 1980-е годы кандидат в отряд советских космонавтов

Высказанные в рубрике "Блоги" точки зрения могут не совпадать с точкой зрения редакции