"На съемках нас всегда сопровождала большая толпа панков. В массовке волонтеры играли мертвых людей". Некрореализм был формулой выживания в позднесоветском обществе: эй, живой, прикинься мёртвым – мёртвых убивают реже. То же происходит сейчас в путинской России.
Я познакомилась с художником и кинематографистом Костей Митеневым (Kostя Goldtv), когда он приезжал из Санкт-Петербурга в Цюрих на выставку, где были представлены его работы. Швейцарская галерея отобрала их для групповой выставки в Венеции весной 2022-го. В Россию Митенев не вернулся, попросил убежище в Швейцарии.
А на днях пришли вести от Жан-Филиппа Жаккара. Швейцарский славист и почетный профессор Женевского университета писал, что знает Митенёва уже сорок лет, с эпохи питерского андеграунда и тусовки у "Сайгона". К письму прилагался скан статьи со снимком, на котором запечатлены юные Жаккар и музыкант Сергей Курехин дома у Митенёва в Ленинграде. Из письма Жаккара следовало, что швейцарские власти отказали Косте в убежище, поскольку сочли, что на родине ему ничего не грозит.
Я связалась с художником, и вот что он рассказал Радио Свобода:
Было ощущение конца света, не понимал, как жить
"После ковида и трех операций меня выписали из питерской клиники с диагнозом "здоров". Передвигался на костылях. 20 февраля 2022 года умерла мама. А через два дня Россия напала на Украину. Жуткий депресняк придавил, как в вакууме, было ощущение конца света, не понимал, как жить. Акция в рамках Венецианской биеннале и выставки швейцарской галереи ArtBox.Projects планировались еще до этого. И я весной 2022-го поехал в Италию, чтобы представить свои идеи".
Венеция, весна 2022-го
17 мая 2015-го в садах Джардини во время 56-й Венецианской биеннале Костя заявлял перед павильоном РФ: "Здесь и сейчас я отделяю Искусство от Государства!" – к тому времени Россия оккупировала Крым и поддержала сепаратистов в Донбассе. А 14 мая 2022-го на выставке в Венеции Митенёв провел арт-пикет: развернул принт своей работы "Черная дыра" перед её цифровым изображением и скандировал: Do Art! Not War!
Не хочу даже думать о возвращении в РФ – там война! Ненавижу войну!
Весной и летом 2022-го художник готовился участвовать в антивоенных выставках в Швейцарии и Нидерландах. "В Женеве встретился с Жаккаром. Моя работа на выставку попала, а я – нет. Почувствовал слабость из-за ноги, едва добрался до бесплатного медпункта рядом с гостиницей. Врач сразу вызвал скорую. В госпитале мне вычистили тромбы в ступне и сказали, что жить осталось два-три месяца. Когда пришел в себя, начал думать, что успею за это время. Решил физически отделить себя – Искусство – от людоедского российского государства, отделить реально".
9 июня в коммуне Будри кантона Невшатель художник попросил убежища и начал вести арт-дневник. Страниц в блокноте хватило на три месяца. Скорая помощь отправила Митенёва в госпиталь, где у него выявили гангрену кости и 8 июля отсекли правую ступню. Еще рана не затянулась, а почта уже доставила отказ Швейцарской Конфедерации.
"У меня финский шенген, – объясняет художник. – Поэтому до 8 января 2023 года меня обещали депортировать в Финляндию. Конечно, я был против, бесплатный правозащитник из Caritas помог обжаловать отказ". Когда врачи дали добро, художника перевели в общежитие для людей с ограниченными возможностями в коммуне Экюблан. А летом вновь пригласили в Будри. Там он написал новое прошение об убежище. В прошлом ноябре пришел отказ теперь уже из Бернского суда: "Депортируем в течение 30 дней на родину". И 30 дней на обжалование.
Одиночный пикет Кости Митенева
"Не хочу даже думать о возвращении в РФ – там война! Ненавижу войну! Надеюсь, что Швейцария не депортирует в РФ: странно ждать медпомощи от государства, которое уже похоронило меня, ежедневно убивает людей на фронте, преследует и убивает инакомыслящих в тылу. Почему в Берне не видят этого? Мне юрист сказал, что Швейцария помогает инвалидам".
На английском Митенёв говорит свободно, учит французский, живет художественными идеями, новыми возможностями. И считает, что ему повезло.
Общежитие, приютившее в Экюблане Костю и еще пару сотен попавших в беду, – два трехэтажных здания. Там ждут убежища граждане Турции, Эритреи, Эфиопии, Шри-Ланки, Афганистана, Ирана и других стран. Комнаты в основном на нескольких человек; кухни, туалеты, души, прачечная общие, убираются сами. А Митенёв в комнате один, устроил художественную студию, работает "в формате, ограниченном интерьером".
Работа Кости Митенева (Kostя Goldtv)
Жить в обществе и быть свободным от денег можно, но недолго. Медстраховку таким, как Костя, оплачивает Швейцария, в убежище и госпитале питание централизовано. По месту нынешней прописки он вначале получал товары в спецмагазине по безналу из расчета 6 франков в день. "Цены специальные, набьешь холодильник – жить можно, – не жалуется художник. – А полгода назад дали банковскую карту Post Finance, начисляют на неё в месяц 368 швейцарских франков. Краску, бумагу, холсты покупаю, на еду тоже хватает, ищу студию для нормальной работы".
Работа Кости Митенева (Kostя Goldtv)
Митенёв рассказывает, что жизнь вокруг него кипит. С другом юности Жаккаром постоянно на связи. Разговорился с соседом по общаге, оказался гитарист из Украины, обсуждают творчество Цоя, историю питерского рока. А недавно произошла душераздирающая история: в Грузию депортировали соседа, музыканта и композитора.
Текучка среди обитателей высокая. За год полицейские пару раз ловили скрывающихся в общежитии нелегалов. Охрана на входе быстро успокаивает слишком нервных. Многое зависит от социального помощника. "У меня очень хороший, – говорит Костя, – в трудных случаях всегда нахожу понимание и помощь".
Работа Кости Митенева (Kostя Goldtv)
Новое слово пародирует термин "соцреализм" и отсылает к двойственной природе искусства, которое мертво и живо одновременно
От общежития беженцев в Экюблане легко добраться до "Plateforme 10". А там три музея, постоянная и временные экспозиции привлекают художников и искусствоведов. И даже по названию арт-пространство в Лозанне перекликается с "Пушкинской-10" в Питере. "Разговоришься с людьми, и почти каждый раз найдешь связь с питерским андеграундом, а это часть моей жизни, молодости, счастья", – говорит Митенев.
В 1980-х Костя писал стихи, дружил с музыкантами из Ленинградского рок-клуба ("Кино", "Телевизор", "Поп-механика") и художниками Олегом Котельниковым, Андреем Мёртвым, Тимуром Новиковым, участвовал в движении параллельного кино, учился в киношколе у Александра Сокурова, делал свои фильмы, снимался у авторов-некрореалистов.
"Наше тело пожирают разжиревшие жуки. После смерти наступает жизнь что надо, мужики", – напевает питерский художник в Швейцарии. – Термин "некрореализм" придумал Котельников. Юфит пришел к нему, говорит: "Снимаю нечто с Мёртвым и понять хочу что". "Ты снимаешь некрореализм", – отвечает тот. Новое слово пародирует термин "соцреализм" и отсылает к двойственной природе искусства, которое мертво и живо одновременно".
Митенёв снимался у братьев Алейниковых в "Здесь кто-то был", у Юфита в фильмах "Вепри суицида", "Мужество" и "Рыцари поднебесья", у Евгения Кондратьева в "Капли остаются на деревьях".
Костя Митенёв
В кругу режиссеров андеграунда никто не смел указывать, что думать, о чем говорить и как развлекаться. Показ фильма некрореалистов по телевизору произвел взрывной эффект – обыватели были ошарашены. Костю "народное признание" занимало мало, он делал то, что хотел. И в начале 1990-х отошел от некрореализма.
Андрей Мёртвый, Евгений Юфит и Костя Митенев, 1989
В 1996-м у Кости появился компьютер. Художник назвал его "Маша Пентиум" и создал арт-группу "Костя Митенёв & Маша Пентиум“. Появились фотоснимки и фильмы. В разные годы эти и другие произведения Митенёва показывали на выставках в Германии, Финляндии, Франции, а в 2020 и 2021 годах в питерском Центре современного искусства имени Сергея Курехина.
Работа Кости Митенева
"Маша" научила художника всему, что умела, и он стал делать картины сам. Тоталитарное государство использует телевизор как оружие массового поражения, излучатель обмана. В 2008-м Митенёв оторвал раму телеящика и стал снимать через неё фильмы, делал картины с тегом "Kostя Goldtv". Теперь ИИ получил новое воплощение, и Костя тоже обратился к сущности под названием "нейросеть".
"Сейчас многих занимает Россия после Путина. И я тоже формулировал и отправлял промпты на эту тему AI-art, – рассказывает он. – Искусственный интеллект рисовал на экране, а я переносил это карандашом, маркерами, пастелью на бумагу или холст. В итоге у нас получилась карта типа Африки, которая разделена границами. Другие работы препарируют образ Путина: "Русский Президент", "Младенец Геракл душит Путина-кобру", "Слава Киеву-16С", "Долой орков!"
Работы Митенёва напоминают наскальные изображения после абстракционизма. "Моё искусство называется "метасимволизм", то есть постцифровой символизм, – Костя допивает остывший кофе и продолжает: – Из истории искусств мне ближе всего Каспар Давид Фридрих, Кандинский, Магритт и Андрей Крисанов. Из современников слежу за артом Котельникова, Барбары Крюгер, Ольги Тобрелутс, Гоши Острецова, Маурицио Каттелана, Инала Савченкова… Разумеется, у них свой арт. После некрореализма ни в одну арт-группировку я не вхожу, но по-прежнему являюсь Новым Художником. Полтора года назад Швейцария дала мне шанс новой жизни. И я хочу дать ей мою идею «Отделение искусства от государства». Искусство есть Я. У Я есть чувства, однако Я не дано познать самоё себя, потому неизвестно, что есть Искусство. Государство эволюционирует к гуманизму от государства-каннибала с "перьями и когтями, надутыми щеками, выпученными глазами". Оно лишено чувств, потому всеядно и всегда дышит в затылок, всегда сзади. Оно не хочет знать, кто Я, оно хочет есть – и всё. Я отсекаю мои органы чувств от государства-каннибала. Меняю язык. Отсекаю в пользу государства часть моего тела, мою ногу – отъебись уже!"
…По данным Госсекретариата по миграции, на конец 2023 года в Швейцарии просили убежище более 260 российских граждан.