319-й выпуск подкаста "Музыка на Свободе" Артемий Троицкий посвятил Джиму Моррисону и его знаменитой группе.
Ваш браузер не поддерживает HTML5
На краю ночи. Артемий Троицкий вспоминает The Doors
Увы, не позволила мне советская власть в своё время побывать на концертах американской группы The Doors (хотя по возрасту теоретически мог бы). И из её музыкантов ни с кем лично знаком не был. Однако в моей жизни эта калифорнийская четвёрка сыграла немалую роль. Пожалуй, из всех классических представителей "классического рока" "Двери" – мои любимые. Более любимые, чем, скажем, The Beatles или Velvet Underground. А если бы меня спросили: "Вот будь вы певцом, вы бы хотели петь, как кто?" – я бы ответил: "Наверное, как Джим Моррисон". Да, не Джаггер, не Боуи, не Плант, не (прости господи) Меркьюри – а именно сдержанный и безгранично трогательный Моррисон. И даже на мою профессиональную биографию они повлияли: именно после моей "апологетической" статьи о The Doors в журнале "Музыкальная жизнь" (ноябрь или декабрь 1982 года) меня официально запретили как пропагандиста "чуждой культуры" и не публиковали в центральной советской прессе аж до провозглашения "гласности" в 1986-м.
Вот и решил я помянуть добрым словом своих верных друзей (как пел Джим, “музыка – твой особенный друг"), тем более что дружбе этой аккурат сейчас исполнилось 57 лет. Да, впервые я услышал The Doors в Праге ранней весной 1967 года – сначала по радио, а вскоре и на пластинке. Первый сингл Моррисона и компании вышел в январе; на стороне А там была боевая роковая песня “Прорваться на другую сторону”, а на второй – “Край ночи”, вдохновлённая военным опусом Луи-Фердинанда Селина. И вот от неё у меня, как сейчас говорят, снесло башку. Так я вошёл в эти Двери.
Первый альбом был невероятно хорош, но второй оказался ещё лучше. Он вышел в конце того же благословенного 67-го года и оказался едва ли последним, что я успел услышать в Чехословакии, – моих родителей отозвали в Москву в разгар "пражской весны". Альбом назывался “Странные дни”; моей любимой песней там, помимо opus magnum When the music’s over, была People are strange, строчка из которой стала поговоркой (сейчас сказали бы – "мемом"): People are strange, when you’re a stranger… Интересно, что лучшие (на мой вкус) песни Doors – это никакой не рок, а скорее что-то из мира кабаре и мюзик-холла. Возможно, сказывалось влияние клавишника Рэя Манзарека, выходца из джазовой музыкальной среды.
Третий альбом, “Ожидание Солнца”, я услышал уже в СССР и, что неудивительно, с большим опозданием и вначале с магнитофонной катушки. Вышел он летом 1968-го и, на мой взгляд, недооценён – хотя бы потому, что там представлены самые необычные песни из репертуара группы – фламенко “Испанский караван” и индейский хорал “Моя дикая любовь”. Хотя самый резонансный трек на альбоме – бесспорно, “Неизвестный солдат”. Она вышла на сингле в марте, предварив релиз альбома, и произвела сенсацию: злободневная тема (Вьетнам!) плюс необычное "коллажное" звучание с военными командами, маршами и оружейными залпами. Месседж, естественно, антивоенный и вечно актуальный – эксплуатация политиками темы патриотизма, переходящего в милитаризм.
Очередной альбом, The Soft Parade, вышел спустя год, в июле 1969-го, и вот он действительно неудачный. (Хотя в коммерческом отношении стал весьма успешным – отчасти, видимо, благодаря богатым аранжировкам.) Моррисон вёл вызывающе саморазрушительную жизнь, попадал из скандала в скандал и даже "чёрные списки" радиостанций, и ему явно было не до музыкальных поисков и изысков. Титульной песней восьмого сингла Doors (февраль 1969-го) стала крайне блеклая песня Wishful sinful, и для презентации этого периода творчества я выбрал В-сторону – “Кто испугал тебя”. Редкий трек, не вошедший, кстати, в “Мягкий парад”.
Предпоследний альбом Doors с Моррисоном, Morrison Hotel, увидел свет в конце зимы 1970 года, а услышал я его впервые на Radio Europa Libere – румынской ветке Радио Свободная Европа, где диджей Корнель Кириак каждый будний день в 21 час по Москве ставил целиком новые пластинки. Это самый роковый, блюзовый и традиционный по форме альбом группы, к тому же очень крепко исполненный – соответственно, у многих он самый любимый. Я ценю Doors скорее за отклонения от генеральной линии, чем за правила – поэтому слушаю его редко. Хотя, конечно, и Roadhouse Blues, и The Spy прекрасны.
Заключительный выход Моррисона и финальный аккорд классических Doors получился, конечно, феноменальный. Альбом L.A.Woman (апрель 1971-го) – лучший в дискографии группы, да и вообще один из самых впечатляющих в истории рок-музыки. Возможно, он получился таким потому, что при записи начисто отсутствовал постоянный продюсер Пол Ротшильд. (Он отказался участвовать в процессе по причине "постоянного бардака" в студии.) Из полудюжины блестящих треков я выбрал гениальный. Песня Riders on the storm стала вторым синглом (после Love her madly, тоже шедевра) и последним изданием Джима Моррисона при жизни. Вышла в июне 71-го. Я очень люблю эту песню и иногда пою её в одиночестве. Помимо всего прочего, Рэй Манзарек сыграл здесь лучшее клавишное соло из всех, что я в жизни слышал. Русская хипповая версия названия – “Ракам на прокорм”. Третьего июля Джим Моррисон скончался в Париже.
The Doors записали втроём (Манзарек, Робби Кригер на гитаре и басе, Джон Денсмор на ударных) ещё два альбома (Other voices, 1971; Full Circle, 1972), довольно посредственных, к сожалению. Кроме того, вышло много концертного материала и альбом “Американская молитва”, где Моррисон декламирует на концерте свои стихи – под музыку своих партнёров и без аккомпанемента. Одно из последних изданий содержит и редкую студийную версию Ghost Song (“Песни-призрака”). Под неё и захлопнем Двери.
Плейлист "Музыки на Свободе" #319
1. The Waeve (UK). Can I call you. LP THE WAEVE (Transgressive)
2. Pelagos (Finland). A song for the rain. LP THE BOAT (Svärt)
3. Avalanche Kaito (Belgium/Burkina Faso). Sunguru. LP AVALANCHE KAITO (Glitterbeat)
4. Bert Weedon (UK). Fury. LP ENGLAND SWINGS: LUX AND IVY DIG THAT UK SOUND (Righteous)
5. The Famous Eccles & Miss Freda Thing (UK). My September love. LP Ibid
6. Jill & The Boulevards (UK). And now I cry LP Ibid
7. The Doors (USA). End of the night. LP THE DOORS: THE SINGLES (Rhino)
8. The Doors (USA). People are strange. LP Ibid
9. The Doors (USA). The Unknown Soldier. LP Ibid
10. The Doors (USA). Who scared you. LP Ibid
11. The Doors (USA). Riders on the storm. LP Ibid
12. Jim Morrison & The Doors (USA). Ghost song. LP AN AMERICAN PRAYER (Electra)
13. Voka Gentle (UK). Election Day. LP WRITHING! (Leafy Outlook)
14. Jesse Cook (Canada). Number 5. LP LIBRE (One World)