"На следующий день", The Day After – фотография со знакомой афишей на днях попалась в интернете – телефильм 1983 года американского режиссёра Николаса Мейера. В основе сюжета конфликт между советским блоком и НАТО, переросший в полномасштабную ядерную войну. Аудитория премьеры на канале ABC составила рекордные для того времени 100 миллионов человек. Фильм получил множество премий.
Отчётливо помню, как смотрела его дома, в Москве. Это была примета времени – разрядка, разоружение, советско-американские переговоры, чувство общности с каким-то большим, невероятным миром. Фильм показали 29 мая 1987 года сразу после программы "Время", в самый прайм-тайм. Причём на следующий день, в тот же час запустили советское кино Константина Лопушанского про ядерную зиму "Письма мёртвого человека", паритет тогда старались соблюсти во всём. Ощущение от просмотра фильма Мейера как от документалки: съемки последствий ядерной катастрофы выглядели настолько реалистично, насколько это вообще можно вообразить. Создатели вообразили и попытались донести до зрителя главное: такого не должно произойти никогда и нигде. В финальных титрах сообщалось, что масштабы и последствия катастрофы преуменьшены. Главные герои фильма – жители провинциальных городков вблизи ракетной базы США в штате Миссури, по которой и был нанесён ядерный удар.
Трейлер фильма "На следующий день"
Трейлер фильма "Письма мёртвого человека"
Остроты ощущениям добавляло то, что я как раз вернулась из командировки в США: редакция еженедельника "Новое время" отправила меня освещать проходившие тогда советско-американские походы за мир, часть так называемой народной дипломатии. Мы действительно совершали пеший переход через всю (ну, почти через всю!) Америку. А ещё я как раз там узнала, что в США почти 20 населенных пунктов с названием Москва, через один из них даже удалось прогуляться... Смотрела кино и представляла новость: "Советская армия нанесла удар по Москве".
Впрочем, 8 февраля 2023 года похожую, но уже не придуманную, новость, увидела в Telegram: российские войска обстреляли Нью-Йорк в Донецкой области. Помнится, нас ещё в школе на уроках по военной подготовке "веселили" преподаватели, серьёзные дядьки, как правило, военные пенсионеры: в случае ядерного удара нужно хватать простыню и ползти на кладбище... И уже потом начинали что-то втюхивать про бомбоубежища, в наличии которых мы, старшеклассники, сильно сомневались, ибо все просьбы посмотреть, что там да как, оставались без ответа. Но главное, что многие из нас усвоили уже в институтах, где тоже не обошлось без военной подготовки: ядерное оружие – не оружие в прямом смысле, а исключительно средство сдерживания. В "обычной жизни" и простой войне оно неприменимо.
Есть военные преступления, но есть и "преступления лидера"
И вот сегодня все, кому не лень, – пропагандисты, политики, эксперты – буквально жонглируют идеями о ядерной войне, с упоением обсуждают, какую бомбу может применить или не применить Владимир Путин, куда бить будем и как –превентивно или ответочкой. Здесь попугаем, там пошантажируем. Просто какая-то безответственная ядерная вакханалия, тон в которой задают самые что ни на есть официальные лица России. Дмитрий Медведев, ныне заместитель председателя Совета безопасности, так просто оседлал эту тему и погоняет всадниками Апокалипсиса, которые, мол, уже в пути. Пропагандистские мантры о ядерном пепле поблекли на фоне путинского: "Мы попадём в рай, а они просто сдохнут".
История про простыню и кладбище уже не кажется смешной при виде стёртых с лица земли украинских городов, ям с трупами и бесконечных рядов могил. Государевы болтуны делают всё, чтобы не только война и трупы стали для европейцев (и в первую очередь, для украинцев и россиян) новой извращенной нормой бытия, они хотят превратить в подобную "норму" и ядерный апокалипсис. И они должны за это ответить.
Сегодня много разговоров о том, как закончить войну. В том числе, что делать, если завтра, к примеру, Путин скажет: "Я устал, я ухожу"? Невероятно? А вдруг? И что? Постреляли, простили, расходимся? Отменить трибунал? Или всё-таки настаивать на его организации и проведении, как бы сложно это ни было?
Уверена: настаивать и проводить. Не могут и не должны преступления против человечности оставаться без наказания. И как на недавней Мюнхенской конференции по безопасности заметила премьер-министр Эстонии Кая Каллас, есть военные преступления, но есть и "преступления лидера", в том числе решение о военной агрессии. Это решение принимал лидер. Без этого решения не было бы никаких последующих военных преступлений.
Галина Сидорова – московский журналист и внешнеполитический обозреватель
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции