Не только "Мутабор". Как Кремль борется с сексуальной революцией

Один из главных фронтов, на котором Кремль сражается с современностью, – преследование сексуальных свобод. После "голой вечеринки" в клубе "Мутабор" власти внезапно "открыли" для себя новую клубную секс-культуру и на нее посыпались репрессии. Только в феврале из соображений безопасности работу в Москве свернули два крупных проекта этичных секс-вечеринок нового поколения, Kinky party и Popoff Kitchen. Власти считают, что, запрещая проводить вечеринки в клубах, они борются с развратом и защищают "традиционные ценности". Но на самом деле всё наоборот: государство разрушает пространство сексуальной безопасности и ненасилия, которое совсем недавно зародилось и стало развиваться в России.

Это очень молодая российская клубная культура, возникшая в конце 2010-х годов. У нее были все признаки того, что она должна была расцвести в России, где, как утверждают ее энтузиасты, есть очень большой запрос на то, что по-английски называется consent culture. Но война, репрессии и страх под них попасть изменили очень многое. Теперь новая сексуальная революция, которую ее участники называют гуманистической, вытесняется за пределы России либо уходит в подполье, где становится доступна только очень узкому кругу надежных людей, которые не донесут "товарищу майору". Это значит, что культура насилия в России будет укрепляться, а пространство для безопасного общения – скукоживаться.

Самовыражение без наказания

C конца 2010-х годов в России началась не очень заметная, но достаточно яркая и полноценная сексуальная революция. Дело в том, что раскрепощение в отношениях между людьми, которое произошло после распада СССР, уже не отвечало запросам людей XXI века. "Старая" сексуальная революция не интегрировалось с современными ценностями, потому что была замешена на насилии, эксплуатации "слабого" пола "сильным", а также на четком распределении гендерных ролей: мужчина выбирает, женщина – товар.

Пять-семь лет назад энтузиасты в Москве, Санкт-Петербурге и крупнейших российских городах начали создавать безопасное пространство для новой революции. Это "этичные" или "секс-позитивные" клубные секс-вечеринки, а также лекции, мастер-классы или просто совместное обсуждение книг, просмотр фильмов и настольные игры. И даже группы поддержки или просто "валяние на полу на подушках" (cuddle party). Все что угодно для комфортного времяпровождения, результатом которого могут быть знакомства, отношения или секс. Эти события называют также кинки-вечеринками (Kinky party – один из главных брендов). Английское слово kinky – это обобщенное название для различных "нетрадиционных" проявлений сексуальности и практик, включая не только ролевые игры, игрушки, фетиш, БДСМ, но и образовательные и развлекательные проекты.

Филипп Киркоров приносит извинения за участие в "голой вечеринке" в клубе "Мутабор". Кадр из видео, записанного Киркоровым 26 декабря 2023 года

О принципах новой культуры Радио Свобода рассказали шестеро организаторов и волонтеров секс-вечеринок нового поколения в Москве, Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде и еще одном крупном российском городе, который организаторы просили не называть. Радио Свобода изучило соцсети наших собеседников и сайты их сообществ и убедилось, что вечеринки и события, о которых они рассказывают, либо проводились раньше, либо проводятся сейчас в новом виде. Мы не называем бренды вечеринок и сообществ, так как об этом нас попросили организаторы.

"Самое главное – на таких вечеринках и других событиях можно было обсуждать секс свободно и открыто выражать свои желания. Каждый может говорить то, что хочет, но реализовывать свои желания можно только при наличии активного согласия другого человека" – так формулирует Евгения, посетитель и волонтер таких вечеринок в Москве и Санкт-Петербурге, принцип consent culture.

Запрос на новую культуру появился, так как в России, говорит она, выражение сексуальных желаний всегда было и остается очень стигматизированным. И мужчины, и особенно женщины боятся говорить о своих потребностях открыто, потому что за это могло "прилететь" наказание или обвинение в "разврате" и нарушении неписаных правил. За несколько лет до вторжения в Украину жители крупных российских городов стали создавать пространство, свободное от устаревших норм и требований. Организаторы этичных секс-вечеринок говорят, что особенно спрос на такое общение обострился в "ковидные" 2020–2021 годы, когда уставшие от сидения взаперти люди искали новые формы коммуникации.

Не бояться своих желаний

К концу 2010-х годов в российской клубной культуре многие устали от традиционных сексуализированных вечеринок, на которые мужчины приходили накачаться алкоголем и "снять" девушку. Люди хотели веселья и праздника – но хотели веселиться в безопасном пространстве, а в таких клубах они чувствовали себя небезопасно. "В 2019 году мы придумали в Москве проект чувственных вечеринок", – рассказала Радио Свобода их организатор Валентина (она продолжает проводить такие события, но просит не называть свой бренд).

"Мы создавали этот проект для того, чтобы люди могли находить "своих", свое сообщество. У нас можно было не бояться собственных желаний и не прятаться, выражать себя открыто. При этом секс как таковой у нас не был главной целью и ценностью. Мы говорили, что гораздо больше ощущений можно получить, изучая свое тело. К нам приходили совершенно разные посетители, основная часть аудитории – это гетеронормативные люди, но были и ЛГБТ, и те, кто состоят в полиаморных отношениях. Все они видели, что у нас им рады", – рассказывает Валентина.

Взрывообразный рост спроса на такую культуру был в 2020 году, когда люди устали от карантина. Желающих приходить на такие вечеринки было так много, что для организаторов отсев потенциальных участников сразу же стал намного важнее привлечения посетителей, потому что, только собирая "своих", можно было создать комфортную среду, рассказал консультант вечеринок и adult-бизнеса из Санкт-Петербурга, который поговорил с нами под псевдонимом Арсений III-C. В 2020 году, говорит Валентина, различные форматы и бренды этичных вечеринок стали появляться не только в столице, где kinky party собирали по 500–700 гостей. "С нами консультировались люди из крупных городов России, где хотели проводить такие же события", – рассказывает она.

"Для таких вечеринок "этичный" – это не просто слово, – говорит клинический психолог и секс-терапевтка Елизавета Бизюкова. – Там были люди, которые следили за правилами. Делался упор на то, что человек в любой момент может сказать "нет", потому что для него может быть приемлем один тип взаимодействия и неприемлем другой. Это специальные тематические места, где люди с участием модераторов могли исследовать свою сексуальность и делать это в безопасном пространстве".

Не нужно притворяться

В клубной культуре 2000–2010-х годов не было никаких ограничений, связанных с ориентацией, смелостью костюмов или степенью обнаженности тела, но у нее есть существенный изъян: она была и остается очень токсичной, говорит Евгения, которая вначале стала завсегдатаем московских и петербургских вечеринок, а потом участвовала в их подготовке.

"В обычных клубах все непрерывно оценивают друг друга. Мужчинам нужно показать, что они богаче и сильнее, что они могут за все заплатить. Девушкам – одеться в дорогие бренды и ждать, пока тебя выберут. Поэтому в обычной ночной клубной жизни мужчина платит в несколько раз больше, а для девушек часто вход вообще бесплатный, потому что за них платит партнер. Раньше все было слишком сексистски, неравноправно, мы захотели от этого уйти", – утверждает Валентина.

"Этичные вечеринки привлекли именно тем, что тут не нужно ничего демонстрировать и никем притворяться, – рассказывает Евгения. – На таких событиях девушка не объект, которую кто-то выбирает и за которую платят деньги, а человек, который сам принимает решение, что ему делать и как выглядеть".

"На традиционных клубных тусовках мужчина мог выглядеть кое-как, главное, чтобы он был платежеспособным. На наших вечеринках мужчина тоже должен быть привлекательным, чтобы и его мог кто-то выбрать", – добавляет она.

Один из ведущих брендов вечеринок, закрывшийся в феврале Kinky party, сформулировал такие правила:

• Можно всё (в рамках законодательства РФ). Мы поощряем свободу самовыражения и хотим, чтобы вы смогли воплотить любые свои фантазии, не нарушая чужих границ.
• Захотелось – спроси. Если у вас возникло желание взаимодействия с кем-то на вечеринке, не стоит сразу же реализовывать свой порыв. Необходимо сначала убедиться, что участник (-ца) не против и готов (-а) на подобное взаимодействие.
• Не нравится – откажи.
• "Нет" значит "нет". Спрашивайте разрешения, прежде чем предпринять любые действия относительно незнакомого человека. Если вам говорят "нет", все действия необходимо прекратить.
• Категорически запрещено фотографировать и фотографироваться (даже селфи, даже друзей).
• Обязательный дресс-код.

Не только БДСМ, но и философствование о сексе

Человек с улицы не может попасть на этичную секс-вечеринку, просто купив билет в клуб. Еще задолго до войны и репрессивных законов эти мероприятия были максимально закрытыми. Это нужно было, чтобы не пропускать в "зону безопасности" случайных людей, которые могут вести себя неэтично и задеть других участников. "Мы отсеиваем сотни анкет, чтобы понять, какие ценности у желающего попасть на событие, что он хочет получить, какие у него представления о комфортном пространстве", – говорит Арсений III-C из Санкт-Петербурга.

На вечеринках обычно есть дресс-код, который соответствует теме события. Одни из них были посвящены ярким эпохам, например стилю 1920-х или 1980-х, культурам хиппи или этно. На другие нужно было нарядиться в костюм супергероя или персонажа из аниме. Если посетитель не подошел к созданию своего образа творчески, его могут не пропустить, даже если он купил билет. Запрещены телефоны и съемка, нет крепкого алкоголя, на некоторых вечеринках может быть пиво и вино. Есть танцпол с тематическими перфомансами. А также много разнообразных пространств, в которых, например, могут практиковать БДСМ, шибари (связывание), различные секс-практики. На одних событиях занятие сексом приветствуется, на других – не предусмотрено.

Еще в 2019 году ЛГБТ-сообщество могло, хоть и не без проблем, проводить свои акции в России. Сейчас это невозможно

При этом такие вечеринки – это не только изучение разнообразных сексуальных практик. В Петербурге, который традиционно старается во всем отличаться от Москвы, люди собираются не только в клубах на сотни мест, но и в небольших лофтах, на квартирах, в загородных домах, чтобы "философствовать о сексе", рассказывает Арсений III-C: "Это нужно, чтобы максимально снижать риски в этой сфере жизни, чтобы травмы происходили как можно реже. Это очень важно, поэтому люди, которые заявляют: "А чего говорить о сексе, им нужно заниматься", – остаются для нас за порогом. В этой сфере жизни цена ошибки, неправильных договоренностей, непонимания важности согласия намного выше, чем в других. Поэтому мы стремимся уточнять критерии, находить общие принципы, чтобы формировать комфортную среду. Это и есть наша философия, наша точка сборки".

Война и секс-культура

В конце 2010-х годов, в первые годы формирования новой культуры, на такие события ходили только самые смелые и "отвязные", случайный человек не рискнул бы прийти. Но уже к 2020 году этичные вечеринки стали массовым явлением, на них можно было встретить самых разных людей, от студентов до врачей и от программистов до учителей. Как говорит Валентина, в 2021 году кинки-культура стала проникать в разные сферы, перестала быть чем-то особенным и стала едва ли не рутиной. Но уже через год все стало меняться.

Война нанесла удар по новой клубной культуре – ее участники были в шоке, многие покинули страну. Но уже в 2023 году люди стали искать пространство, в котором можно хотя бы немного отвлечься от происходящего и оказаться среди своих. После декабря 2023 года сообщество этичной секс-культуры ждет, когда схлынет волна, поднятая "голой вечеринкой". "Как раз одно из таких событий должно было пройти в "Мутаборе", теперь он закрылся, а где проводить – непонятно. Никто не хочет стать вторым "Мутабором". Я вижу большой риск поиска площадок: тем, кто остался в Москве, все сложнее находить локации. Возможно, события будут проводиться, но это будут уже не секс-вечеринки, а что-то другое", – рассказывает Валентина. О том, что московские и питерские клубы теперь куда менее охотно соглашаются на проведение таких событий, говорят и другие ее коллеги.

Все этичные вечеринки были пространством, свободным от гомофобии. Человек любого пола мог выглядеть и вести себя как угодно, причем это важно было не только для тем, кто относил себя к ЛГБТ. Например, на вечеринках всегда было много мужчин в женских образах и аксессуарах. Закон о "запрете пропаганды ЛГБТ", решение Верховного суда о признании "международного движения ЛГБТ" (в действительности такой организации не существует) "экстремистским", а также доносы охранителей (в частности, с их подачи минувшим летом сорвали БДСМ-фестиваль под Москвой) усложнили проведение вечеринок намного больше, чем медийные последствия предновогоднего карнавала в "Мутаборе". "Мы теперь проводим вечеринки без секса, к которым сложнее прикопаться: на них все одеты, нет БДСМ-практик", – говорит Валентина.

С принятием законов против ЛГБТ организаторы оказались перед выбором: заявить о том, что это дискриминация, или объявить, что "мы соблюдаем традиционные ценности и ЛГБТ не имеют к нам никакого отношения", говорит Арсений III-C. "Началась серьезная внутренняя размолвка, потому что это выбор между двумя плохими альтернативами: сказать, что мы против этого закона, значит привлечь к нам излишнее внимание, сказать, что мы поддерживаем закон, неприятно, хотя это и снимает риски и помогает обеспечить безопасность комьюнити", – говорит он.

Поэтому организаторам сейчас приходится отказываться от слов и символов, которые прежде были "удобной навигацией", помогающей потенциальным участникам понять смысл мероприятия. "Раньше я мог поставить в соцсетях радужный флаг, который уже сам по себе отсеивал тех, кого он раздражал. А теперь мне нужно использовать эвфемизмы, но это неудобно с точки зрения создания комфортной среды. Человек может не считать эвфемизм, прийти на мероприятие, где собираются те, кто для него неприемлем, и может быть конфликт. А раньше я мог его отсеять", – объясняет Арсений III-C.

Когда запретили "ЛГБТ-пропаганду", вместо "ЛГБТ" стали использовать слово "квир", рассказывает Светлана, организатор вечеринок из крупного российского города. "Но и от него пришлось отказаться после "запрета экстремистского движения ЛГБТ", и теперь возникает ощущение, что у нас гетеронормативная вечеринка, а это не так", – добавляет она. Теперь в анкетах для дейтинговых событий женщинам нельзя выбирать женщин, а мужчинам – мужчин: программа просто не даст это сделать, сетует ее коллега из другого города. Организаторы вынуждены так поступать, а потенциальным участникам это не нравится, они уходят, и от этого страдает вся кинки-культура. "Моя личная боль, что мы не можем открыто говорить об ЛГБТ. А ведь еще совсем недавно, в 2019-2021 годах, мы спокойно отсеивали людей, которые нетолерантны к ЛГБТ", – вторит ей Валентина.

"Какой секс, когда война?"

Теперь организаторы многих этичных вечеринок прекратили работу в России, некоторые из них уехали в Грузию или Армению, где начинают проводить подобные события, кто-то обустраивается в Европе. В чатах участники объясняют прекращение деятельности тем, что нет гарантий, что в клуб на вечеринку не придут силовики.

В начале февраля один из крупных квир-проектов, Popoff Kitchen, объявил, что больше не будет работать в России, объяснив это тем, что "в текущих российских реалиях" невозможно обеспечить безопасность как самих мероприятий, так и их посетителей: "Мы больше не можем говорить о безопасных пространствах и защите наших ценностей, а главное, наших гостей". При этом проект будет проводить события в Европе и планирует "полномасштабный тур" по странам Азии.

Бренд Kinky party прямо заявил, что не может работать "в Москве в обозримом будущем", потому что получил предупреждение от властей, "что любые события, связанные с секс-тематикой, не допускаются". Организаторы обещают проводить вечеринки в Грузии и других странах. Другие бренды в Москве и Петербурге вынуждены менять формат или радикально "уходить в подполье", превращаясь в события строго для своих. А вот в российских регионах эта культура, похоже, умирает, не успев окрепнуть.

После 24 февраля 2022 года реклама в России связана скорее с войной и смертью, чем с любовью

В Нижнем Новгороде с 2020 года начали делать "обнимательные вечеринки", организаторы которых говорили, что проводят их для раскрытия чувственности и психологического раскрепощения участников. Для того чтобы помочь этому, придумывались разные темы: например, одно из событий проходило в "магическом подземелье", а на другом участники общались только при помощи жестов и звуков, часть времени нельзя было произносить слова. "У нас был более легкий формат, мы делали акцент не столько на секс, сколько на тактильные контакты, адекватное отношение друг к другу, знакомства", – рассказала Радио Свобода организатор вечеринок в Нижнем, попросившая не называть ее.

После февраля 2022 года она и ее команда изменили формат и провели несколько встреч для знакомств, разговоров и поддержки – именно в первый военный год это стало нужно людям. Но после начала мобилизации, когда многие уехали из России, проект в Нижнем Новгороде остановился. "Как-то все это потеряло ценность. Какой секс, когда война, – объясняет его организатор. – Если что-то делать сейчас, то встречи для поддержки, сплочения вокруг какой-то общей проблемы, общих переживаний, хотя бы просто поболтать". Спрос на подобные события достаточно большой, люди пишут и просят устроить хотя бы какие-то события. "Не хватает таких мероприятий, где можно встретить человека таких же взглядов, как и ты, не хватает ощущения единства, общности – и для этого как раз хотелось бы делать вечеринки", – говорит организатор из Нижнего.

Еще в одном российском городе-миллионнике (организаторы мероприятия просили не называть его), напротив, именно после начала войны решили создать безопасную среду для общения. "У нас еще с середины 2010-х годов был ЛГБТ-клуб, а в нем существовали группы поддержки, где люди из этого сообщества искали близких по духу. Но организатор уехал из России сразу после начала войны, групп поддержки больше не было, и мне захотелось создать какой-то свой круг, чтобы показать, что есть место, где собираются адекватные мирные люди", – рассказала Радио Свобода Светлана, организатор этичных вечеринок в этом городе.

На эти события стали приходить по несколько сотен человек, вечеринка стала заметной. Светлана говорит, что это были антивоенно настроенные люди, которые искали для себя безопасное место. Теперь она думает, что придется закрыть проект и уехать из России: "Все больше моих знакомых попадают под удар. Я все чаще задумываюсь, что придется прекратить, скорее всего, в этом году".

Она добавляет: "Рисков и опасности все больше, позитивных сторон – слов благодарности, эмоций – все меньше. Все больше информации, что квир-людей арестовывают, штрафуют. Нас очень легко закрыть, если захотеть, не поможет то, что мы полностью убрали все упоминания ЛГБТ. На нас уже писали донос, нас опрашивала полиция, которая приходила на наши "лайтовые" вечеринки, где не было ни секса, ни БДСМ, только поцелуи. Это напугало участников и сильно влияет на настроение организаторов. Начался отток аудитории, на последней вечеринке людей было меньше. Я почему-то думаю, что в мае будет последняя вечеринка. После истории с клубом "Мутабор" люди, которые раньше вообще не замечали этой культуры, начали о ней думать, и это привлекает государство, которому нужно придумать нового врага и отвадить граждан от более серьезных проблем. И сильно влияет на нас экономика, потому что у людей нет больше свободных денег для развлечений".

"Рамочки схлопываются"

"Рамочки схлопываются всё сильнее, и сильно продвигать то, что связано с сексом, я не вижу смысла", – говорит Валентина. Если бы не произошло закрытия этих "рамочек" в 2022–2023 годах, то, считает она, клубная культура сейчас была бы намного интереснее и свободнее. "Я думаю, что со временем в Москве открылся бы секс-клуб, как в Берлине, который открыто и свободно работал бы каждые выходные, и это было бы обыденностью, а не поводом для преследований", – говорит она.

Вместо этого, как говорят организаторы, теперь им приходится еще сильнее скрываться от внимания государства, ужесточая и без того тщательный отсев, и проводить события по закрытым спискам для надежных людей в клубах, которые не выдадут. "Как проводить? Прятаться еще сильнее, – говорит один из наших собеседников. – Многим организаторам, волонтерам и участникам, которые еще в России, просто не до этого: их волнуют политические вопросы, их волнует, что можно сделать, чтобы война закончилась, а не как тусить даже в комфортной для них среде".

Если культура этичных секс-вечеринок сойдет на нет, некуда будет пойти тем, кому недостаточно обсуждать свои желания и потребности в кабинете сексолога, говорит психолог Елизавета Бизюкова. Многим людям мало просто разговаривать – для них важно на практике исследовать свои границы, пробовать новые практики. Не будет этичных вечеринок – будет больше событий, которые хоть и позиционируют себя как часть позитивной секс-культуры, но на самом деле не попадают под ее критерии: там нет отбора участников, бывает много алкоголя, а у посетителей остаются не самые лучшие впечатления. У этичной секс-культуры есть и большое просветительское значение: например, есть люди, которые считают некоторые практики "извращениями", говорит Бизюкова. А если они придут на такую вечеринку, у них будет возможность понять, что это не так и что каждый человек имеет право на свое сексуальное самовыражение. "Вот этот очень важный момент, к сожалению, пропадет. И люди будут выносить зачастую довольно стигматизирующие суждения об этой культуре", – говорит Бизюкова.