Олимпийские чемпионы из гетто. История латвийского стритбола

В программу Олимпийских игр в Токио был впервые в истории включен так называемый уличный баскетбол, или стритбол, в котором играют трое игроков против троих – с одной корзиной. Победителем, обыграв в финале сборную Российского олимпийского комитета, стала латвийская команда. Это очень необычные олимпийские чемпионы – и не только потому, что стали первыми обладателями этого титула в своем виде спорта.

"Латвийская мужская команда баскетбола 3x3 появилась из ниоткуда, – писали о них на официальном сайте Олимпиады в начале состязаний. – Это была разношерстная компания, члены которой еще несколько лет назад не пользовались спросом в Латвийской национальной лиге".

Агниса Чаварса, Эдгара Круминьша, Карлиса Ласманиса и Науриса Миезиса на родине встречали как народных героев. Они и есть народные: победа Riga Ghetto буквально пришла с улицы. Именно под этим названием латвийская "команда мечты" собралась в 2017 году и завоевала титул чемпионов Европы. С 2018 года она получает поддержку Латвийского олимпийского комитета. Это государственные стипендии для спортсменов, лучшие в Латвии условия для тренировок, реабилитация и спортивная медицина. В 2018-м команда стала вице-чемпионом Европы, а в 2019-м и мира. Но еще недавно нынешние лидеры рейтингов Международной федерации баскетбола (FIBA) в формате 3х3 вынуждены были подрабатывать на стороне.

Наурис Миезис вырос в семье глухих родителей. "Общались мы на языке жестов, – рассказал он газете Latvijas avīze, – это был мой первый язык. У меня было очень трудное детство, много лет провел у логопеда, чтобы научиться говорить". Однажды Миезис вошел в молодежную баскетбольную сборную в формате 5х5 на чемпионате Европы, но больше его не приглашали, а затем Латвийская баскетбольная ассоциация и вовсе дисквалифицировала его. Агнис Чаварс, завоевывавший титулы в Германии, Швеции и Латвии в формате 5х5, в повседневной жизни программист. Самый молодой член команды Карлис Ласманис тоже начинал карьеру в большом баскетболе, но так и не вписался и даже думал бросить карьеру, почти год проработав в Вентспилсском порту на буксировщике.

Эдгар Круминьш

"Моя спортивная карьера началась в шесть лет в классическом баскетболе 5х5, – рассказывает Радио Свобода Эдгар Круминьш. – Занимался в Елгавской спортивной школе, с 17 лет зарабатывал баскетболом, играл в клубах в Латвии и Эстонии". Круминьш – самый старший в команде, ему 35 лет. Несколько лет назад он ушел из профессионального спорта, о чем сейчас говорит с неохотой. История с уличным баскетболом, однако, не закончилась. "До того, как мы получили титул европейских чемпионов, я играл на турнирах Ghetto Basket. Мы были знакомы с их основателем Раймондом Элбакяном. Когда он начал их проводить, мы созвонились, приехали, нам понравилось, и с тех пор каждое лето играли". Эдгар Круминьш считает, что взять золото на Олимпиаде в Токио спортсменам помогла сыгранность: "У нас в команде сильная "химия", мы одна большая семья: один за всех и все за одного".

Почвой, взрастившей такую команду, стал стадион для уличного баскетбола, заложенный в рижском парке Гризинькалнс лидером движения уличного баскетбола Ghetto Games Раймондом Элбакяном.

"Золотые медали – это, конечно, огромный нам комплимент, – рассказывает Радио Свобода Элбакян. – Вся Европа уже десять лет знает, что в Латвии самые бешеные турниры". Сегодня движение включает в себя уличный футбол – наиболее массовый спорт, который, по словам Элбакяна, "сейчас тянет всю историю", а также страйкбол, флорбол, единоборства, BMX, хип-хоп. Проводятся турниры, фестивали и рэп-баттлы.

Раймонд Элбакян

Когда-то Элбакян играл вместе с Чаварсом за молодежную сборную Латвии в классическом формате, но спортивная карьера у него не сложилась. "Я хотел оставаться в баскетболе, но не спортсменом, – описывает он истоки движения. – К началу кризиса 2008 года у меня была небольшая строительная фирма. Бизнес приносил очень хороший доход, но все кончилось в одночасье. В январе 2009 года протестующие в Старой Риге крушили витрины и переворачивали полицейские машины, а я сидел у телевизора, безработный отец двоих детей, и размышлял, что я готов делать в спорте без денег. Это в бизнесе ты не можешь не зарабатывать. А в воспитательной работе, общественном спортивном движении – вполне".

"Лаборатория уличного спорта", как сейчас называют проект Ghetto Games, началась с шести корзин рядом со скейт-парком. Туда стали приходить в свободное время поиграть спортсмены "большого" баскетбола. "Формат Ghetto – это не про суперпрофессиональный спорт, а больше про тусовку", – объясняет Раймонд.

"В американских городах есть неблагополучные районы – гетто, – говорит сподвижник Элбакяна, автор дизайна бренда Ghetto Games художник Владислав Лакше. – Наш Гризинькалнс именно такой". Район лидировал в криминальной статистике. "Раньше там была "точка" на "точке": наркотики, нелегальный алкоголь, проституция, – вспоминает Элбакян. – Раз в месяц кого-то насиловали. Какие-то люди пришли ко мне, спросили: "Кто ты такой?" Я сказал: "Теперь мы будем здесь жить по-новому". Случались стычки. В молодости я много дрался, меня из всех возможных баскетбольных школ выкинули за агрессию. Мы могли работать там без охраны, потому что были готовы решать кулаками любые проблемы. У нас за открытый удар по ноге полагается пожизненная дисквалификация. Таких случаев просто не было, это все и так знают. Но поначалу мы еще объясняли новичкам, и сами искренне в это верили, что сначала побьем нарушителя, а потом он не будет играть на турнире".

"У некоторых молодых людей, которые там собираются, нет возможности ходить в баскетбольную или спортивную школу, – говорит Владислав Лакше, – а у нас они могут участвовать в турнирах и в случае выигрыша поехать за границу. Когда я был ребенком, Adidas проводил в Риге турниры по стритболу, и максимум, что нам там давали, это майки и кроссовки, но мы были бесконечно счастливы. Потом Reebok организовала турнир 3х3, на котором главным призом была поездка в Америку на матчи NBA, и мы сражались как сумасшедшие. Мы с Раймондом размышляли: как же мотивировать игроков к участию при отсутствии бюджетов? Я предложил: давай, я нарисую нашего латвийского игрока NBA Андриса Биедриньша (он играл за Golden State), и мы ему отправим картинку с предложением спонсорства. Он оказался хорошим парнем, поддержал инициативу и долгие годы отправлял команды победителей в США".

Игроки сборной Латвии по стритболу празднуют победу в финальном матче олимпийского турнира в Токио, 28 июля 2021 года

"Чтобы купить первую пластмассовую площадку на средства норвежского фонда, мы ездили в Амстердам на микроавтобусе, – вспоминает Раймонд Элбакян. – В нем же я ночевал на полу, было очень холодно, но у меня не было денег на гостиницу".

На пятый – шестой год появились спонсоры, желающие рекламироваться на площадке, собирающей тысячи молодых людей со всей Латвии. В 2014 году движение достигло пика: в некоторые вечера на площадке только в мужской группе играли от 80 до 100 команд. "Инфраструктуры нигде не было, и к нам люди съезжались просто поиграть со всей страны, – говорит Раймонд. – На этой волне [бывший мэр Риги Нил] Ушаков построил площадки практически возле каждого дома. Ему нравилось наше движение в целом, он был с нами эмоционально, а к нашему пятому сезону Рижская дума стала нас поддерживать и финансово. Ее вклад в наш бюджет составлял примерно 20%. Все, что в Гризинькалнсе находится на земле, построено на деньги спонсоров, даже асфальт положен на их средства".

Мэрия привела в порядок парк и окрестности, и атмосфера изменилась. "Сейчас к этому месту относятся как к церкви: люди знают, что мы там не курим, не употребляем алкоголь, – говорит Элбакян. – У нас никогда не воровали, потому что воровать у спортсменов не почетно. К нам ходит мальчик, родители которого держали алкогольную "точку". Он очень хорошо играет в футбол, и я думаю, что ни он, ни его сестра уже никогда не будут заниматься такими вещами".

В уличном баскетболе царит свобода: нет ни судей, ни тренеров. Олимпийская четверка – пожалуй, единственные профессионалы формата 3х3 в Латвии, которых кормит спорт. "В движении приветствуется любая работа, – говорит Раймонд. – Будь ты продавцом в магазине, охранником, уборщиком, снобизму у нас места нет". Riga Ghetto зарабатывала на победах в международных турнирах. По свидетельству Раймонда Элбакяна, общий призовой фонд команды за 2019 год составил около 300 тысяч евро. "В 2018 году они поняли, что им нужен тренер, – вспоминает он. – В этом виде спорта его находят сами игроки. И они стали приходить на тренировки в зале в шесть утра, потому что Чаварсу и второй команде, их спарринг-партнерам, нужно было ходить на работу".

Солидная доля успеха Ghetto Games принадлежит сильному, вдохновляющему бренду. Владислав Лакше вспоминает: "Раймонд пришел ко мне в галерею, предложил участвовать в проекте. Я ушел в него с головой, долго не брал денег за работу, чтобы можно было печатать баннеры, выпускать майки и распространять по городу, заражать фанатов агитацией. Я сам играл в баскетбол, окончил баскетбольную школу ВЭФ, играл на улице, и непонятно, что для меня было важнее – искусство или баскетбол". Магистерская работа Владислава в академии художеств была посвящена агитационному плакату, и Ghetto служило платформой для экспериментов. Он мечтал играть в NBA, но в результате в 2016 году попал в лигу как художник, подписав контракт на визуальное сопровождение с канадским клубом Toronto Raptor.

"Гетто причесали, побрызгали пенкой, но оно никуда не делось, и я в работах стараюсь сохранить этот накал, – объясняет Лакше идеологию бренда. – Выигрывай, борись, победи себя, никогда не сдавайся – все мои работы и слоганы об этом. Ребята, которые получили золото, на этом росли. Слоган моей последней работы, которую я сделал для сборной, – "Пять колец, четыре чемпиона". Спасибо Олимпийскому комитету, что он сделал 3х3 олимпийским видом спорта, а то они так бы и играли на улице".

"Мы хотели сделать бренд для "плохих парней", – соглашается с ним Элбакян. – Мы становимся старше, добрее, начинаем отращивать волосы, ходим в разноцветных кедах. Но если нас разозлить, можем и в глаз дать. Бренд всегда был и будет обращаться к молодым агрессивным ребятам, чтобы они приходили к нам, становились такими же добрыми, как лидеры нашего движения".

С Латвийской баскетбольной ассоциацией у Раймонда Элбакяна сложные отношения. В одном из интервью в 2019 году он упоминал, что ЛБА отказывает Ghetto Games в финансовой поддержке, поскольку считает ее коммерческим проектом. "За спортсменов я достаточно поборолся, – говорит Элбакян Радио Свобода. – Когда Миезиса дисквалифицировали, он пришел к нам. Ассоциация ко мне обратилась, чтобы я запретил ему играть. Дисквалифицированный игрок не может играть на официальных турнирах ассоциации, но наш турнир к ним не относился. А он выигрывал, ему нравилось, и я категорически заявил им, чтобы они впредь с такими просьбами ко мне не обращались. Эти два года он провел в любительских частных лигах и в баскетболе 3х3, то есть в Ghetto".

Ghetto Games – общественная организация, но работает по принципу агентства: организует мероприятия, привлекая разные финансовые источники. Сезон длится с 13 мая до конца августа и включает более 60 мероприятий. "Это не коммерческий проект, а скорее огромный социальный эксперимент, который ежегодно генерирует оборот более миллиона евро, – говорит Элбакян. – Один фестиваль стоит 250 тысяч евро минимум, один турнир – пару десятков тысяч. Да, у нас есть спонсоры, есть колизей с дорогущими экранами, трибунами, который мы построили вместе со спонсорами без участия государства и муниципалитета. Но ежегодно со своих сторонних коммерческих проектов я так или иначе докупаю новую технику, транспортные средства. Когда речь заходит о финансах, я всегда завожусь, потому что я живу в квартире площадью 45 квадратных метров. Немногие понимают, что такое жить идеей. Я раньше говорил, что мы не воспитываем олимпийских чемпионов, мы воспитываем людей. Моей целью было организовать игру без судей, жизнь без судей, чтобы кольца были прямые, сеточки аккуратные, люди не бросали бы бутылки и никто не бегал бы за тобой со свистком и дубинкой. А получилось, что воспитали-таки чемпионов".