В Токио в условиях строгого карантина и растущего числа заражений ковидом открывается самая странная Олимпиада в XXI веке, а может, и во всей современной истории: перенесённая на год из-за пандемии, без зрителей на трибунах, потерявшая расположение крупнейших спонсоров, таких как "Тойота", при протестующем населении (83% японцев выступают против проведения Игр) и даже – редчайший случай! – при публично заявленном недовольстве императора. Несмотря на все усилия организаторов, старающихся в лучших японских традициях сохранить лицо и соблюсти этикет, олимпийцы выступают если и не во враждебном, но по крайней мере в равнодушном городе, озабоченном своими проблемами.
На фоне этой фантомной Олимпиады особняком стоит команда России (которая, впрочем, по условиям дисквалификации, должна называться "сборной Олимпийского комитета России"): она выступает без флага и гимна, который заменят вступительными тактами Первого фортепианного концерта Чайковского. Зато на вооружение олимпийцев поступила методичка от национального Олимпийского комитета, которая в лучших советских традициях инструктирует их, как вести себя во враждебном окружении, как правильно отвечать (точнее, уходить от ответа) на вопросы про Крым и Донбасс, допинг и BLM и как реагировать на неизбежные, по мнению авторов этого документа, провокации. Можно было бы поинтересоваться, выпускают ли спортсменов в город "тройками", как это было в прежние времена, с обязательным куратором от спецслужб, однако в условиях карантина атлетам и без того практически запрещен выход за пределы "инфекционного пузыря" Олимпийской деревни.
Методичка от ОКР показывает, как мало изменился российский спорт с советских времен: им по-прежнему рулят "смотрящие" от государства и спецслужб, а спортсмены рассматриваются в качестве подданных, по сути крепостных. Власть распоряжается, как им себя вести, что говорить, спускает планы по медалям, а выполнивших план жалует царскими подарками: иномарками, квартирами, миллионными премиями в средневековой церемонии раздачи даров на Васильевском спуске у стен московского Кремля.
Апофеозом государственного подхода к спорту является "медальный зачёт", фетиш политического руководства, спортивных чиновников и массового сознания. Табличка с числом медалей, которую в дни Олимпиады выносят в "шапки" ежедневных газет и новостных сайтов, является итогом четырехлетнего олимпийского цикла, оправданием и смыслом существования российской спортивной машины. Так повелось еще со времен Сталина, впервые отправившего советскую команду на Олимпиаду 1952 года в Хельсинки. До того мировое олимпийское движение презрительно считалось в СССР буржуазной роскошью, которой противопоставлялся массовый пролетарский спорт. Целью отправки советских спортсменов было доказать преимущества социализма над западным миром: спорт виделся продолжением холодной войны другими средствами.
С тех пор олимпийский медальный зачет превратился в идею-фикс, в главный плановый показатель спортивной отрасли народного хозяйства, где физические ресурсы, в том числе тела атлетов, обменивались на символический престиж – олимпийское золото. Ради этого работала система ДЮСШ, где генетически одаренные дети отбирались через безжалостную систему селекции в олимпийский резерв. Как и в прочих отраслях, государство спускало планы спортивным федерациям, от выполнения которых зависели тренерские зарплаты, премии, загранкомандировки; ставки были высоки, и битва за золото превращалась в героический эпос, опоэтизированный советской пропагандой:
Мы верим твердо в героев спорта,
И нам победа, как воздух, нужна;
Мы хотим всем рекордам
Наши славные дать имена!
Победы и рекорды давались не только упорным трудом спортсменов, но и интенсивной "фармподдержкой" атлетов, допингом, который приобрел во многих социалистических странах (на Кубе, в Румынии, Чехословакии, ГДР) государственный масштаб. Если на Западе допинг был следствием жёсткой рыночной конкуренции и осуществлялся в основном индивидуально или на уровне команд (например, в велоспорте), то в СССР и "братских странах" допинг превратился в государственную программу с участием спортивных федераций, медиков, биохимиков и офицеров спецслужб. Итогом стали искалеченные тела и жизни целого поколения атлетов, в той же ГДР некоторые спортсменки были вынуждены сменить пол в результате употребления гормональных стимуляторов. Но если восточногерманская допинговая схема после объединения Германии привела спортивных руководителей ГДР на скамью подсудимых, то в России государственная допинговая программа продолжалась и в новом столетии, увенчавшись эпической спецоперацией по применению и сокрытию допинга на чемпионате мира по легкой атлетике в Москве в 2013 году и на зимних Олимпийских играх в Сочи в 2014-м. Её разоблачение перебежчиком Григорием Родченковым, бывшим главой московской антидопинговой лаборатории, и доклад канадского спортивного юриста Ричарда Макларена о допинге в российском спорте привели к суровым санкциям, отъёму медалей и дисквалификации российского спорта до конца 2022 года.
Перемен в крепостной системе российского спорта ждать не приходится
Но было бы наивно предполагать, что Россия немедля начнет трудный путь к очищению. Недавние внутрироссийские допинговые скандалы – массовые снятия (фактически побег) десятков спортсменов при внезапном прибытии допинг-офицеров РУСАДА на сибирских соревнованиях по лёгкой атлетике в закрытом помещении в Иркутске в 2018 году и на всероссийских соревнованиях по биатлону "Ижевская винтовка" в 2020-м свидетельствуют о том, что проблема допинга никуда не ушла. Да и в самом Токио двое российских гребцов уже попались на употреблении мельдония, из-за чего Россия потеряла команду парных "четвёрок". В 2021 году эта новость звучит как нелепость и анахронизм: запрещенный еще в 2016-м, мельдоний оборвал не одну спортивную карьеру, начиная с теннисистки Марии Шараповой, и его применение сегодня это вопрос о качестве управления и контроля в российском спорте.
Однако общественности эти детали неинтересны, как, впрочем, и имена спортсменов (поразительным образом, согласно опросу ВЦИОМ, 97% россиян не знают ни одного российского олимпийца!). Публика охвачена патриотическим ражем: о победе в медальном зачёте речи давно уже не идет, но дотошные эксперты подсчитали, что при благоприятном раскладе Россия может рассчитывать на третье место, вслед за США и Китаем. И от этих ожиданий толпы, от скрупулезного подсчета будущих медалей, от предвкушения неизбежного спектакля на Васильевском спуске с раздачей праздничных слонов и премиальных "Мерседесов" становится понятно, что перемен в крепостной системе российского спорта ждать не приходится. Остается только расслабиться, опуститься в кресло перед телеэкраном или компьютером и получать удовольствие от этого двухнедельного шоу.
Сергей Медведев – историк, ведущий цикла программ Радио Свобода "Археология"
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции