Локдауны два года измывались над Роттердамским кинофестивалем, и его приходилось проводить онлайн. За это время закрыли на многолетний ремонт старое здание великолепного музея Бойманса, а рядом достроили новое – ослепительный горшок, на фасаде которого 600 зеркал отражают корпуса музейного квартала, далекие небоскребы, пруды, облака и лужайки.
Отважный архитектор Вини Маас задумал симбиоз тюрьмы и улья, напоминающий прохожим о сверкающем дискотечном шаре и пейзажах Магритта. Верным союзником Мааса стал директор музея Шарел Экс, и в документальном фильме "Депо – отражая Бойманс" рассказана история их замысла и его воплощения.
Цветок-инопланетянин по вечерам превращается в маяк
Здание, построенное сто лет назад, к началу XXI века прохудилось, и в дождливые дни на экспонаты выставок текла вода. Хранилищем для коллекции, которое забыли спроектировать в 1928 году, теперь и стало зеркальное "Депо" – сюда переехала "Вавилонская башня" Брейгеля и тысячи других картин, рисунков и скульптур. А рядом с "Депо" вырос диковинный объект швейцарской художницы Пипилотти Рист – цветок-инопланетянин, по вечерам превращающийся в маяк, разноцветные сигналы которого преломляются в зеркалах фасада.
Цветок-маяк Пипилотти Рист под боком "Депо"
В недрах дискотечного горшка "Депо" кроется огромная шахта, напоминающая о фантазиях Пиранези и Эшера, а также о кроличьей норе, в которую провалилась Алиса. Картины висят в неожиданных местах, Баския соседствует с Босхом, а лифт уносит нас на крышу, где высажены березы – бедные родственницы обитательниц рощи возле московского музея ГЭС-2. Разрабатывался проект, как мы теперь знаем из фильма "Депо", с изощренным гуманизмом: в городском совете Роттердама обсуждали, например, не будут ли раздражать зеркальные стены пациентов детской психиатрической больницы.
Стив Маккуин в музее "Депо"
В одном из залов "Депо" Роттердамский кинофестиваль расположил инсталляцию Стива Маккуина "Солнечный штат". Фрагменты первого звукового фильма "Певец джаза" (1927) Маккуин снабжает новым саундтреком: предсмертным рассказом своего отца о том, как в 50-х в "солнечном штате" Флорида его чуть не растерзали расисты. На экране актер Эл Джолсон стирает с лица краску, а слова Маккуина-старшего повторяются вновь и вновь с лакунами, и наконец, нарушая спор черного и белого, на двух экранах вспыхивает безжалостно-оранжевое солнце.
Посетителям инсталляции "Пленники" предстоит встреча с голым чудищем
Обнаженная женщина-монстр садится и глядит на нас
"Солнечный штат" естественно смотрится в фильмографии Стива Маккуина, размышлявшего о расовых противоречиях в драме "12 лет рабства", а вот автора инсталляции "Пленники" вы вряд ли сможете угадать. Обнаженная женщина-монстр что-то ищет в дальней комнате, выходит, садится и глядит на нас, а грозный звук ее шагов создают сами зрители, ступая по шатким алюминиевым плитам. Неужели эту завораживающую миниатюру придумала Деа Кулумбегашвили, автор строгой драмы "Начало" о семье Свидетелей Иеговы?
Бордер-колли готовится танцевать с дрессировщицей
Еще одна фестивальная инсталляция "Анубис не пёс", расположенная на трех сложенных в ритуальный треугольник экранах, демонстрирует искусство супердрессировки смышленых собак, самозабвенно танцующих с хозяйками. Это творчество итальянского дуэта Запрудер, названного в честь автора 28-секундного любительского фильма об убийстве президента Кеннеди.
Завсегдатаи Роттердамского фестиваля приезжают сюда именно ради таких диковинных неформатных работ. Вот еще несколько подобных премьер:
"Словно ночью не случилось несчастья": сопрано Нур Дарвиш исполняет в руинах лондонской церкви палестинские песни времен Первой мировой войны вперемешку с Kindertotenlieder Малера. Знаете ли вы, что палестинцы воевали против России на стороне Османской империи? Перед черно-белым очарованием предыдущего фильма Лариссы Сансур и Сёрена Линда In Vitro не устоял даже Netflix.
Фернандо Пессоа вступает в запутанные отношения со своими гетеронимами
"Загадочное происшествие в Стайлзе". Смелая интерпретация первого романа Агаты Кристи (1920). Венгерский экспериментатор Петер Лихтер собрал сотни фрагментов старых фильмов – от "Андалузского пса" до "Симфонии Донбасса", – смешал с образами из компьютерных игр и перемонтировал в стремительный видеоколлаж, иллюстрирующий детективную интригу. Эркюль Пуаро обнаруживает, что убийца – тот самый корыстный бородач, которого с самого начала все и подозревали.
"Я ничто. Nothingness Club" – великий португальский писатель Фернандо Пессоа вступает в запутанные отношения со своими гетеронимами, воображаемые литераторы трагически гибнут, а пишущая машинка впечатляюще разбивает зеркало. Такое кино снимал в 80-х Рауль Руис, завороженный диссоциативным расстройством личности. "Почему в фильме всего один женский образ?" – строго спрашивает зрительница, и режиссер Эдгар Пера, похожий на статую Командора, объясняет, что Пессоа писал подозрительно нежные письма мужчинам и, судя по всему, был девственником.
Самфир из Ливана
В опустошенном тегеранском театре танцуют призраки
"Ланды". Ностальгия по утраченному Ливану, от которого остались неприхотливые суккуленты-самфиры, руины во взорванном порту Бейрута и ободранные бетонные купола павильонов Оскара Нимейера в Триполи. У российского зрителя-релоканта возникнут не предусмотренные режиссером Ванессой Никой Мюллер ассоциации: родина вроде бы только что была, но куда-то подевалась.
"Лука". Синефил найдет в этой черно-белой фантазии отсылки к "Птицам большим и малым", "Симеону-столпнику", "Трудно быть богом", "Песни любви" и другим замечательным фильмам. На две трети "Лука" Джессики Вудворт состоит из цитат, и вычислять их – одно удовольствие. Лука – имя молодого воина, который прибывает в отдаленный гарнизон, тщетно ждущий воображаемого противника. Вы уже узнали фабулу "Татарской пустыни" Дино Буццати, успешно экранизированной в 1976 году, только у Валерио Дзурлини играли Витторио Гассман, Макс фон Сюдов, Фернандо Рей, Жан-Луи Трентиньян и другие знаменитости, а у Джессики Вудворт звезда только одна – Джеральдина Чаплин, зато в роли генерала.
"Ночная прогулка" – поэтический экзерсис о красоте сумерек в пригороде Сеула, цвет настроения – синий, пейзаж дополняют нежные рисунки и двустишия: "Ночь длинна, и занятий немного, покуда утренняя роса не увлажнит стрекот сверчков".
"За оградами Лалезара". При шахе улица Лалезар была центром развлечений, Елисейскими полями Тегерана, но кинотеатры и кабаре давно заброшены, а на улице Лалезар торгуют электрическими приборами. В одну из таких лавок является гостья из прошлого и задает неприятные вопросы о своей давно исчезнувшей дочери. Под музыку, написанную для струнного квартета самим режиссером, Аменом Фейзабади, в опустошенном театре танцуют призраки. Изящный символический фильм, работа над ним началась до нынешнего восстания против деспотии, но посвящение в финале "всем женщинам Ирана" напоминает о лозунге сопротивления: "Женщина, жизнь, свобода".
Человек в маске обезьяны мечется по коридорам страсти среди секс-монстров и мутантов
"Мертвецы лежат с открытыми ртами". Фабрицио Ферраро трудится над циклом фильмов о "нежеланных людях Европы". Это довольно размытая категория, в которую попали и Гёльдерлин, и Вальтер Беньямин, и обитатели берлинских подземелий. На этот раз мы оказываемся в 1944 году в отряде итальянских партизан, скитающихся по заснеженному лесу. Им придется выяснить, не работает ли на немцев сестра учителя, но Фабрицио Ферраро интересует не эта коллизия, а скупая красота пейзажей. Герои его фильмов обычно коротают ночи в лесу, а партизаны и вовсе спят под открытым небом в разгар зимы. Прочь, прочь от постылой цивилизации!
Черт знает что происходит в фильме "2551.02. Оргия проклятых"
"2551.02. Оргия проклятых", вторая часть хулиганской трилогии Норберта Пфаффенбихлера, знатока немого кино и автора впечатляющих фильмов-коллажей о Борисе Карлоффе и Лоне Чейни. Человек в маске обезьяны мечется по коридорам страсти среди секс-монстров и мутантов, повсюду кипят эрос и танатос в самых экстремальных формах. Пфаффенбихлер говорит, что образы "Оргии" пришли к нему во снах, а маски для актеров он взял из своей коллекции, только лишь обезьянью морду пришлось мастерить специально.Проститутка хочет стать набожной мусульманкой, но ей мешает корыстный отчим
Каталог Роттердамского кинофестиваля я обычно начинаю изучать с архивного раздела Regained, там всегда находятся жемчужины вроде драмы "Я хочу жить" (1970) Мухаммада Амина (1925–2003), восстановленной сингапурским киноархивом. Это трагическая история полицейского, похожего на Элвиса Пресли, и проститутки с лицом трансвестита из "Погребального парада роз". Проститутка хочет стать набожной мусульманкой, но ей мешает корыстный отчим. Есть моменты безумной красоты, которым позавидовал бы Феллини.
Книга интервью с Юдит Елек, выпущеная Роттердамским фестивалем
Главной героиней 52-го Роттердамского фестиваля стала 85-летняя Юдит Елек, "дама из Будапешта" – так на обложке сопровождающей ретроспективу книги обыгрывается название ее дебютного фильма "Дама из Константинополя" (1969). В 70-е годы Елек принесла известность документальная дилогия о молодых провинциалках и их косных родителях. Цензура во времена Кадара препятствовала ее работе, и лишь после падения коммунизма Елек смогла снимать фильмы о судьбе венгерских евреев. Один из них посвящен поездке лауреата Нобелевской премии мира Эли Визеля на его родину, в город Сигет, откуда всю его семью отправили в Освенцим. Елек, чудом спасшаяся во время Холокоста, уверена, что правительство Орбана возрождает фашистский режим Хорти и в Венгрии нарастает поддерживаемый властями антисемитизм.
Роттердамский фестиваль внимателен к молодым режиссерам, и знаменитых имен в его каталоге не так уж много. Ульрих Зайдль радикально перемонтировал свою дилогию "Римини" и "Спарта" и представил новый вариант: "Порочные игры", объединивший истории жиголо Ричи и педофила Эвальда. В своем списке лучших фильмов прошлого года я поставил дилогию Зайдля на первое место и думаю, что в новой версии этот материал выглядит столь же впечатляюще, особенно работа Ганса-Михаэля Реберга (1938–2017), сыгравшего отца непутевых братьев.
Карта Рима рыдает кровавыми слезами
6 часов идет киноверсия сериала "Снаружи ночь", но вроде бы ни один зритель не покинул зал досрочно. Марко Беллоккьо несколько лет назад уже рассказывал историю похищения Альдо Моро в фильме с похожим названием "Здравствуй, ночь" и теперь рассматривает эту драму глазами набожной жены Моро и его товарищей – папы римского, носящего под ночной рубашкой вериги, министра внутренних дел Коссиги, перед которым карта Рима рыдает кровавыми слезами, и неврастеничного премьера Андреотти. Сегодня ты можешь быть могущественным человеком, известным всей Италии, а через два месяца – по воле фанатиков из "Красных бригад" – превращаешься в труп в багажнике дешевого автомобиля. Но был ли Моро только лишь жертвой террористов или же его отдали на заклание соратники? Зритель несомненно придет к выводу, что похищенного лидера христианских демократов можно было бы спасти, но интриганское бездействие политиков, преследовавших собственные интересы, его погубило.
Самая увлекательная секция фестиваля называется "Гавань" – в Роттердамский порт прибывают фильмы из экзотических стран, есть даже оккультный детектив из Намибии. Главную награду получил камерунский фильм о террористической организации "Боко Харам", родившейся в Нигерии. Жаль, что жюри проигнорировало оригинальную мелодраму "Сто сезонов". У Джованни Буккьери в юности был долгий роман с Луиз Петерхофф, ныне популярной шведской актрисой. Отношения давно закончились, но сохранились старые видеопленки, и Буккьери предложил Петерхофф разыграть воображаемое продолжение этого романа. Кажется, подобного опыта строительства многоэтажного вымысла на документальном фундаменте в истории кинематографа еще не было.
Название получившего награду ФИПРЕССИ фильма украинского режиссера Филиппа Сотниченко "Ла Палисиада" невозможно перевести, и происхождение этого слова раскрывается в конце картины. Можно лишь догадаться, что в нем скрывается "полиция". Сотниченко завораживает хореография следственных действий и процедур узаконенного насилия: опознание, допросы, психиатрическое освидетельствование преступника и, наконец, расстрел, неотличимый от зверского убийства. "Мне было семь лет, уже свободная Украина, а мы все еще имели смертную казнь, унаследованную от СССР. То есть я прожил на свете семь лет, и неподалеку от нашего дома в СИЗО на Лукьяновке расстреливали людей..." – говорит режиссер.
Новогодняя ночь срывает покровы и разрушает иллюзии
После начала полномасштабной войны российские фильмы редко попадают в программы европейских фестивалей, но в Роттердаме сделали исключение для картины Наталии Мещаниновой "Один маленький ночной секрет". Новогодняя ночь не становится сценой для утешительной комедии, а, напротив, срывает покровы и разрушает иллюзии: прекрасный принц оказывается похотливым негодяем, от педофила-отчима не спастись, и 14-летней Мире, мечтающей бежать куда угодно, не помогут ни глупышка-мать, ни циничные приятели. Человек человеку волк, каждый за себя, а Бог против всех. Наталия Мещанинова в видеообращении к зрителям сказала, что, как и Мира, была жертвой семейного насилия.
Таисья Калинина в фильме "Один маленький ночной секрет"
Не берусь гадать, как сложится судьба "Ночного секрета" в российском прокате, но с уверенностью могу перечислить фильмы, которые, пока существует путинский режим, в РФ легально не покажут, ибо они самозабвенно нарушают фашистское законодательство о "ЛГБТ-пропаганде".
1. "Целуя землю, по которой ты ходил". Стареющий писатель влюбляется в актера, который играет Нину Заречную в гендербендерной постановке "Чайки", но играет так плохо, что ему поручают изображать мертвую чайку, лежащую на сцене в последнем акте. С этой ролью он тоже не справляется. Меланхолическая драма из Макао получила три номинации на тайваньскую премию "Золотая лошадь", а доброжелательные критики сравнивают режиссера Хена Файхуна с Цаем Минляном и Рюсукэ Хамагути.
Из Ануса Ада вылезут демоны и содомируют человечество
2. "Всё для тела" – четырежды изнасилованный юноша покончил с собой, и теперь его призрак повсюду бродит нагишом. Остальные персонажи тоже предпочитают костюмы Адама, сюжет радикально отсутствует, но в одном из его закоулков из покойников стряпают кушанья для их наследников. Гонконгский режиссер Скад (видели бы вы его желтый пиджак!) приглашает нас в путешествие по разным странам, от Испании до Тайваня, и в каждой находится достойное место для нетривиальной любви.
3. "Капитан Пидоротрон спасает вселенную" – квир-трэш-кино, подоспевшее к 50-летнему юбилею "Розовых фламинго". Оливковокожий драгквин изображает инопланетянина, собирающегося открыть Анус Ада, из которого вылезут демоны и содомируют человечество. Иисус слезает с креста и объявляет, что он не против. Снимались завсегдатаи самые темных закоулков самых рискованных берлинских секс-клубов. И это последний фильм, который я смотрю в Роттердаме, потому что большего требовать от кинематографа невозможно.