Главный арт-персонаж двести семьдесят седьмого выпуска "Музыки на Свободе" – разрушенная уже три с лишним десятилетия назад Берлинская стена, главный символ разделения мира второй половины XX века. Увы, новое время воздвигает новые стены, поэтому выбранная рок-критиком Артемием Троицким для сегодняшнего эпизода подкаста музыка как нельзя более актуальна: она посвящена разным творческим интерпретациям Стены.
Ваш браузер не поддерживает HTML5
Песни из-за стены. Артемий Троицкий учит истории
Я абсолютно не склонен к фетишизму, но если и есть на нашей планете какой-то объект, в отношении которого я испытываю своего рода одержимость, то это Берлинская стена. Я побывал по обе её стороны в июне 1989 года, буквально за несколько месяцев до славного обрушения, и этот опыт (можно даже пафосно сказать experience) въелся в меня на всю жизнь. Сама стена с обеих сторон и вся жизнь на Востоке и на Западе Европы составляли разительный, прямо-таки убойный контраст - не в пользу Востока, разумеется. Убедительнее любой пропаганды… Спустя 10 или 12 лет, тоже в июне, я прошёл пешком за три дня весь городской участок стены, с юго-востока на северо-запад. Шёл как очарованный странник по "дороге из жёлтого кирпича", вдоль металлической полоски на асфальте, которой отмечен маршрут стены, изредка сверяясь с картой в особо запутанных местах типа Потсдамер-платц. Посетил, конечно, все музеи и скупил массу литературы и фотоальбомов. Недавно мне попался в руки замечательный диск, посвящённый 60-летию возведения Берлинской стены, выпущенный немецким архивным лейблом Bear Family. У него есть два недостатка: очень скудно представлена западногерманская сторона, а сторона восточногерманская отсутствует вовсе, хотя не сомневаюсь, что песни на данную тему и там, и там имелись… Зато американское видение стены исчерпывающее, от речи президента Джона Кеннеди до антикоммунистического рок-н-ролла Бо Диддли.
Великая Марлен Дитрих – уроженка Берлина, и там же была похоронена в 1992 году. А в 1955-м она записала с американским оркестром Уолли Стотта песню Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin, "Мой чемодан остался в Берлине". Стены тогда ещё не стояло, но город уже был разделён на зоны оккупации, и вернуться в него с одной стороны на другую было не так просто.
Пропаганда в десятилетия холодной войны велась с обеих сторон. Разница была в том, что со стороны СССР она была гораздо более масштабной и совершенно лживой. Абсурдная советская действительность давала массу поводов для иронии; характерна в этом отношении сатирическая миниатюра Russian Band Stand, представляющая воображаемый (в Советском Союзе их не было до 1980-х годов) тоталитарный хит-парад. Составили "расстрельный список" детройтские диджеи-комики Дикки Гудмен и Микки Шор, выступавшие под брендом Spenser & Spencer. Запись 1959 года.
Возведение Стены и Карибский кризис привели к пиковым значениям холодной войны, напряжённость противостояния и шпиономания процветала повсюду. Нью-йоркский вокальный квинтет The Dellwoods записал в 1961 году хит “Агнес – русская девушка-шпион”. И это уже, боюсь, был не юмор.
И уж тем более душераздирающую драматичную балладу о двух влюблённых, фатально разделённых Стеной, исполнила в сопровождении оркестра Уэйна Шенклина певица Тони Фишер. В феврале 1962 года эта песня дошла в американских чартах до 37-го места.
Примерно тогда же филадельфийским джаз-оркестром Лестера Лэнина (почти Ленина…) была записана популярная инструментальная пьеса “Русская рулетка”. Как и в большинстве прочих сочинений на советскую тему (вплоть до гораздо более поздних Boney M и Pet Shop Boys), здесь использованы мелодические фрагменты из русской классики и фольклора.
Стену, как известно, снесли, отчасти превратив в музей "уличного искусства". Берлин воссоединился, стал центром европейской тусовки, и от былого трагизма в городе не осталось и следа. Тем не менее сюжет я завершу на грустной ноте, навеянной новейшими событиями, во многом перечеркнувшими свободолюбивые достижения 1980-х и вернувшими нас в ужасы войн и возможной ядерной катастрофы. Калифорнийский вокальный квартет Crown City Four, песня "Смотрите Третью мировую войну (по платному телеканалу)". Запись 1962 года. Некоторые "недодержавы" история ничему не учит.
Плейлист 277-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. John Cale ft. Weyes Blood (UK/USA). Story of Blood, LP Mercy (Double Six)
2. Shannon & The Clams (USA). Midnight Wine, LP Year of the Spider (Easy Eye Sound)
3. Johnny Kidd & The Pirates (UK). Shakin’ all Over, LP Quiver Down the Backbone (Jasmine)
4. Johnny Kidd & The Pirates (UK). Restless, LP Quiver Down the Backbone (Jasmine)
5. Aperture (Italy/Germany). Stanze, LP Stanze (Stray Signals)
6. Radio Excerpt August 13th 1961, (USA/Germany) LP 60th Anniversary of the Berlin Wall (Bear Family)
7. Marlene Dietrich & Wally Scott Orchestra (Germany/USA). Ich hab’ noch Ein Koffer in Berlin, LP 60th Anniversary of the Berlin Wall (Bear Family)
8. Spencer & Spencer (USA). Russian Band Stand, LP 60th Anniversary of the Berlin Wall (Bear Family)
9. The Dellwoods (USA). Agnes (The Teenage Russian Spy), LP 60th Anniversary of the Berlin Wall (Bear Family)
10. Toni Fisher (USA). West of the Wall, LP 60th Anniversary of the Berlin Wall (Bear Family)
11. Lester Lanin Orchestra (USA). Russian Roulette, LP 60th Anniversary of the Berlin Wall (Bear Family)
12. The Crown City Four (USA). Watch World War Three on Pay TV, LP 60th Anniversary of the Berlin Wall (Bear Family)
13. Duben V Pešti (Czechia). Dieter potkava Ninu, LP Nina (Poli 5)
14. Wendy Eisenberg (USA). No Such Lack, LP Auto (Ba Da Bing)
15. Suuns (Canada). Third Stream, LP The Witness (Joyful Noise)
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY – GOOGLE PODCASTS