Проститутка в змеином гнезде. Пятнадцать фильмов Берлинале

Бесформенные фигуры в белых защитных костюмах измеряют температуру пассажиров, грозный голос из репродуктора убеждает всех, кто чувствует симптомы недомогания, не выходить из дома; у дверей обывателей, запертых на локдаун, оставляют продукты, а в соседней стране власть захватывают темные силы. Китаянка Чжэн Лю Синьюань в разгар эпидемии ездила в Австрию и в Мьянму и смонтировала фильм из фрагментов своего видеодневника. Когда повседневность становится совсем уж невероятной, изображение переворачивается, но кого сейчас удивишь тем, что мир стоит на голове?

72-й Берлинский кинофестиваль войдет в историю: мероприятие такого размаха отважно решили провести не онлайн, как в прошлом году, а по допандемической схеме – и это в тот самый момент, когда "омикрон" бушует в Германии. В феврале здесь регистрировали до 200 тысяч позитивных тестов в день – тихий ужас! Все вечеринки Берлинале отменили, кинорынок стал виртуальным, а каждый день аккредитованным, даже получившим бустерную прививку, приходилось сдавать тест. Число гостей, проваливших антигенный экзамен, известно: 128 человек за 7 дней. А Изабель Юппер из-за позитивного теста не смогла лично получить почетного "Золотого медведя" и выступала на церемонии по видеосвязи.

В фильме Дарио Ардженто "Черные очки" слепой проститутке придется преодолеть немало препятствий, чтобы убежать от маньяка

Посочувствуем завсегдатаям Берлинале, которые не смогли приехать. Программа была впечатляющей, хотя, возможно, восторг усилен бустером труднодоступности. Чтобы добраться до кинозала, приходилось преодолевать немало препятствий, и порой я чувствовал себя персонажем нового джалло Дарио Ардженто "Черные очки": слепая проститутка убегает от маньяка-собаковода, пытается перебраться через ручей, наступает в гнездо змей, и они оплетают её в темной воде.

Решения жюри под предводительством заморского фантазера М. Найта Шьямалана многих раздосадовали, потому что ни одной награды не получили фильмы Ульриха Зайдля, Франсуа Озона и Дени Коте. Даже работу 90-летнего классика Паоло Тавиани жюри проигнорировало. Я выбрал 15 фильмов Берлинале, оставшихся без наград или вообще не участвовавших в конкурсных программах, но достойных внимания.

"Петер фон Кант" (реж. Франсуа Озон)

Переосмысление сценария драмы Райнера Вернера Фассбиндера "Горькие слезы Петры фон Кант", вышедшей ровно 50 лет назад. Озон не просто совершил хулиганскую гендерную инверсию, превратив Петру в Петера, а ее безмолвную служанку в раболепного слугу, но и наделил главного героя легко узнаваемыми чертами самого Фассбиндера, который в 1972 году трансформировал историю своих отношений с актером Гюнтером Кауфманом в лесбийскую драму о кутюрье и ее возлюбленной. В фильме Озона сорокалетний режиссер Петер фон Кант, снимающий такие фильмы, как "Любовь теплее смерти", страстно увлечен 23-летним Амиром, похожим на святого Себастьяна, и превращает его в кинозвезду. В сценарий "Горьких слез" проникают истории из жизни самого Фассбиндера, и фильм можно воспринимать не только как почтительное подражание гению, но и как безжалостную карикатуру. Ханна Шигулла, игравшая у Фассбиндера возлюбленную Петры фон Кант, у Озона превращается в мать главного героя – отсылка к фильму "Германия осенью", в котором Фассбиндер беседовал со своей матерью.

"Следуй за мной" (реж. Ален Гироди)

Фильм Алена Гироди можно сравнить с "Холодными закусками", "Вечерним платьем" и другими комедиями Бертрана Блие. Только это уже абсурдизм 21-го века, где секс смешивается с джихадом под соусом паранойи. Невзрачный айтишник из Клермон-Феррана втянут в неправдоподобные отношения с пожилой проституткой и юным арабским клошаром. Гироди, возможно, единственный в кинематографе и литературе наших дней вдумчивый исследователь и певец геронтофилии (преимущественно, но не на этот раз, однополой). Последний его роман получил премию де Сада, и маркиз наверняка одобрил бы этот виртуозный фильм, хладнокровно нарушающий старомодные конвенции.

"Географии одиночества" (реж. Жаклин Миллс)

Когда-то на безлюдный остров Сейбл завезли лошадей, они одичали, расплодились, и сейчас их уже несколько сотен. Зои Лукас, изучающая флору и фауну Сейбла уже 40 лет, придумывает каждой лошади имя, исследует навоз и собирает конские черепа. Она открыла несколько десятков беспозвоночных, которые встречаются только на этом острове, несмотря на его скромные размеры. В последние годы главное ее занятие – собирать и классифицировать пластик, который волны и ветра приносят на Сейбл из соседней Канады, США и даже из России. Как ни странно, здесь регулярно находят последнее пристанище воздушные шары, которые запускают по разным торжественным поводам. Зои Лукас сообщает их бывшим владельцам, какой вред причиняет экологии эта невинная забава. Консюмеристский мир угрожает магическим уголкам, таким как остров Сейбл, где жуки и улитки издают звуки и излучают волны, которые можно превратить в музыку.

Дикие лошади на острове Сейбл

"Гурманский понос" (реж. Питер Стриклэнд)

Музыкой становятся и звуки, которые издает еда. Главную награду Берлинале получил фильм о персиках, а я бы отдал все призы роскошной картине на смежную тему: это вымышленная история реальной британской группы Sonic Catering Band, которая извлекала безумные звуки из пищащих овощей, скворчащих сковородок и булькающих кастрюль. В фильме Питера Стриклэнда участники этой группы, среди которых был и он сам, становятся объектом исследований греческого литератора, страдающего от невыносимого метеоризма и отрыжки. Вы уже догадались, что в конечном счете кого-нибудь из музыкантов придется съесть. Стриклэнд говорил, что хочет разрушить последнее табу в искусстве, и это ему удалось. Похоже на "Живот архитектора", но гораздо дальше на пути к гастрономическому экстазу!

"Такое лето" (реж. Дени Коте)

Три героини-нимфы пробрались в этот фильм из мужских эротических фантазий, которые с такой легкостью конкретизирует порноиндустрия. Шибари, буккакэ, инцест и прочие экстремальные или запретные практики ничуть их не смущают, порой кажется, что они прошли обучение у рассказчиц-бандерш из "120 дней Содома". 26 дней неисправимые нимфоманки проводят на своего рода каникулах под наблюдением, но излечиться не могут и не желают. Напротив, скованный условностями персонал маленького санатория, в который их определили, втайне завидует сексуальной свободе. Берлинская актриса Анне Ратте Полле два года учила язык маркиза де Сада, чтобы сыграть психолога. Фильм, посвященный "не только женской сексуальности, но и человеческой сути вообще" (формулировка Дени Коте), производит двойственное впечатление, если рассматривать его в контексте новой этики. Он может и понравиться феминисткам, и вызвать у них отторжение: всё зависит от настроения.

"Американский дневник" (реж. Арно де Пальер)

Всех интересует американская мечта, но кто расскажет об американской печали? Арно де Пальер говорит, что его интересует Америка, потому что это и есть весь мир, "наша былая родина". Ему, родившемуся в 1961 году, США казались раем на земле, образцовым обществом. Фильм "Мертва" (2000) он посвятил Гертруде Стайн, написавшей "Становление американцев". В "Американской пыли" (2011) начал монтировать фрагменты любительских фильмов прошлого столетия, фантазируя об их подоплеке, и в "Американском дневнике" продолжил этот эксперимент, дополняя случайные кадры из семейных архивов разбитыми на мельчайшие фрагменты рассказами о мужчинах, родившихся в 1930-х, об их маленьких разочарованиях и больших бедах, связанных с мировой войной. Арно де Пальер говорит, что присвоил эти свидетельства, стал рассматривать их как свои собственные, а архивы для него превратились в куски янтаря, в которых, словно насекомое, заперто настоящее.

В архиве любительских фильмов Арно де Пальер отыскал прекрасные кадры

"Соединенные Штаты Америки" (реж. Джеймс Беннинг)

50 штатов, округ Колумбия и Пуэрто-Рико. Каждый штат Джеймс Беннинг снабдил живой картинкой, держащейся на экране минуты две, и это совсем не то, что предложит вам путеводитель. Валентайн проиллюстрирован не арт-бутиком "Прада" Элмгрина и Драгсета, а заброшенной бензоколонкой, Париж находится не в Техасе, а в Теннесси. Пустые участки, поля, невзрачные городки, грохочущие товарные поезда. Нью-Йорк иллюстрирует безжизненный переулок, людей нет нигде, но порой слышны голоса титанов из прошлого, словно с нами говорит сам пейзаж. Зритель, знающий работы Беннинга, заметит, что это коллекция автоцитат: здесь есть образы из RR, "Тринадцати озер", "Десяти небес" и других его американских фильмов. Не забудем, что в 1975 году Беннинг уже снимал вместе с Бетти Гордон из окна машины фильм, которые тоже назывался "Соединенные Штаты Америки".

Мотогонки в фильме "Соединенные Штаты Америки"

"Дуб" (реж. Лоран Шарбонье и Мишель Сейду)

Мишель Сейду – почтенный продюсер, работавший с Алехандро Ходоровским, Аленом Рене и Никитой Михалковым, – решил попробовать себя в режиссуре, и результат превзошел все ожидания. Его соавтором стал опытный автор документальных фильмов о животных Лоран Шарбонье, а героем их фильма – 210-летний дуб. Миниатюрные камеры, спрятанные в его кроне, коре, дуплах, мышиных норах под его корнями, в птичьих гнездах запечатлели мир, где нет человека, но происходят невероятные события: долгоносики сливаются в любовном танце прямо на желуде, паук наблюдает за тем, как кабан чешется о ствол, а мышата взбудоражены грозой. Теперь на огромном экране мы наблюдаем то, что прежде знали лишь по рисункам анималистов. Художественный руководитель Берлинале Карло Шатриан сравнил "Дуб" с "Путешествием на Луну" Мельеса, и я с ним солидарен.

"Цветок во рту" (реж. Эрик Бодлер)

Эрик Бодлер всегда удивляет. Он сотрудничал с японским режиссером-террористом Масао Адачи, вел кинопереписку с бывшим министром иностранных дел Абхазии и получил премию Марселя Дюшана за фильм о школе имени Доры Маар. Вряд ли можно было ожидать, что он сделает тривиальную киноверсию пьесы Пиранделло "Человек с цветком во рту" (1923). Сперва мы видим сортировку цветов, которые прибывают в Нидерланды из Африки. Это почти абсурдные сцены – бесчисленные вагонетки с цветами по воле диспетчера разъезжаются в разные стороны и сталкиваются, словно автомобильчики в луна-парке. Сочетание эфемерной сиюминутности орхидей и роз с этим дьявольским процессом пугает. И еще больше пугает нас монолог героя пьесы Пиранделло, исповедующегося незнакомцу в баре возле Северного вокзала в Париже. Ведь его "цветок во рту" – злокачественная эпителиома, приготовившаяся нанести смертельный удар.

"Римини" (реж. Ульрих Зайдль)

В 1969 году Ханс-Юрген Зиберберг в фильме "Скарабея" дал слово необычному герою: сумасбродному немцу, который путешествует по Сардинии и пытается заполучить в свою собственность как можно больше земли. Таков и Ричи Браво, австрийский певец и по совместительству жиголо, развлекающий пожилых туристок, которые легко влюбляются в него и готовы платить ему деньги. Он приобрел виллу в Римини, городе пляжной мечты, грустно выглядящем зимой. Его отец (последняя роль Ганса-Михаэля Реберга) доживает свой век в австрийском доме престарелых, а дочь обитает в трейлере с бородатым бойфрендом и другими беженцами из мусульманских стран. Семейная драма превращается в параболу о трех поколениях австрийцев (и немцев заодно) и об их отношениях с внешним миром. Нацисты хотели завоевать Европу, разбогатевшие бумеры прибегли к тихой экономической оккупации, а их дети-бедняки живут в мире без границ и требуют свою долю собственности. "Римини" – первая часть дилогии, во втором фильме Ульрих Зайдль расскажет о судьбе брата Ричи Браво.

"Продукты 24" (реж. Михаил Бородин)

Круглосуточный продуктовый магазин в московском спальном районе. Покупатели ничего не знают о жизни работающих там мигрантов из Центральной Азии и не подозревают, что творится в помещениях, в которые запрещен вход посторонним. А там унижают, бьют и насилуют. В 2012 году группа гражданских активистов освободила 11 граждан Казахстана, Узбекистана и Таджикистана из подсобки такого магазина в московском районе Гольяново. Выяснилось, что они более десяти лет находились в рабстве и не могли добровольно покинуть место работы. Несмотря на огласку, магазин работает до сих пор, его владельцы не были наказаны. "Я был в магазине не раз, видел этих людей, но разобраться, кто там кто, очень сложно. Ты приходишь в магазин, и что ты сделаешь? Недавно журналисты ходили в магазин, и произошло один в один то же самое, что и 10 лет назад: их просто прогнали и чуть не избили те же самые люди", – говорит Михаил Бородин в интервью Радио Свобода. Его активистский фильм демонстрирует позорные стороны постсоветского капитализма, оставаясь при этом восточной сказкой.

"Брат во всём" (реж. Александр Золотухин)

Премьера дебютной картины Александра Золотухина о слепом солдате "Мальчик русский" состоялась в Берлине в 2019 году. "У меня отец военный летчик, я хотел тоже стать летчиком, но по здоровью не прошел", – рассказывал тогда режиссер в интервью Радио Свобода. Близнецы Дмитрий и Андрей Березины, герои его новой картины "Брат во всём" – курсанты летного училища на юге России. Они одинаковые и в то же время разные, и разделить их никому не под силу. Связанные проводами наушников, словно общей кровеносной системой, они пытаются дозвониться до своей матери, но она их символически не слышит. Что уж говорить о девушке Андрея, которая благоразумно улетучивается, когда осознаёт размах братской любви. Александр Золотухин учился у Александра Сокурова, размышлявшего о семейных узах в дилогии "Мать и сын" и "Отец и сын". Зритель найдет в его фильме о неразлучных братьях-курсантах отсылки к работам Александра Дейнеки, Георгия Гурьянова и других художников, воспевавших мужественность и спортивно-тоталитарные тела.

"Братья" (реж. Вернер Хохбаум)

Это совсем другие братья – злейшие враги, нищий агитатор и толстопузый полицейский. В 1929 году Вернер Хохбаум снял этот наивный "пролетарский фильм" с простой политической целью. В 2022 году "Братья" были показаны в сопровождении оркестра Берлинской филармонии в программе "Классика Берлинале", объединившей новейшие реставрации – фильмы Годара, Пазолини, Расселла, Менцеля и прекрасный "Бледный цветок" Масахиро Синода. Неуклюжий опус Хохбаума преображен музыкой Мартина Грюттера, открывающей в нем новые измерения, о которых режиссер вряд ли подозревал. Не думал он, разумеется, и о том, что зрителей в 2022 году восхитят не сцены классовой борьбы, а обледеневший гамбургский порт и другие пейзажи, которые в 1929 году казались незначительным гарниром к политическому блюду.

Братья-антагонисты

"Невероятно, но факт" (реж. Кантен Дюпьё)

Герои комедии Кантена Дюпьё “Жвалы” (2020) дрессировали гигантскую муху, живущую в багажнике дряхлого автомобиля. На этот раз супружеская пара покупает дом, в подвале которого таится нечто несусветное. И тут я умолкаю, скажу лишь, что вы вновь увидите знаменитую сцену из "Андалузского пса" – ладонь с выползающими из нее муравьями.

"Царицы династии Цин" (реж. Эшли Маккензи)

В 1941 году Альфред Хичкок снял комедию "Мистер и миссис Смит", и теперь прекрасную 35-миллиметровую копию показали в Берлине в рамках ретроспективы, посвященной трем угасшим звездам – Мэй Уэст, Розалинд Расселл и Кэрол Ломбард. Миссис Смит (красавица Ломбард) решает испытать силу чувств элегантного и великодушного мистера Смита и, ссылаясь на ошибку при заключении брака, объявляет себя незамужней девушкой. В фильме "Царицы династии Цин" (2022) категорически не соответствующая голливудским стандартам красоты 18-летняя чокнутая девица, воображающая, что родила ребенка от родного брата, постоянно пытающаяся отравиться и регулярно попадающая в дурдом, предлагает фиктивный брак китайскому гею, который одержим маникюром, мечтает остаться в Канаде и сделать транссексуальную операцию. Если посмотреть эти два фильма подряд, можно прийти к выводу, что за 80 лет в кинематографе изменилось всё и в то же время ничего: это по-прежнему царство грёз, только его границы чуть-чуть раздвинулись.