В завершающем из трёх специальных выпусков подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе", на фоне российской агрессии против соседней страны рок-журналист Артемий Троицкий представляет отечественные антивоенные песни. У русской рок-песни богатая историческая традиция, хотя, конечно, не столь богатая, как традиция военных завоеваний.
Наверное, первая и, вероятно, лучшая российская антивоенная песня написана осенью 1917 года Александром Вертинским.
Я не знаю, кому
И зачем это нужно,
Кто послал их на смерть
Недрожащей рукой…
Считается, что великий шансонье сочинил эту песню под впечатлением от расстрела большевиками юнкеров во время Октябрьского восстания в Москве. Но погибшие могли быть и просто молодыми солдатами, брошенными в атаку. Песня имела огромный резонанс, автора вызвали в ЧК. Отсюда ещё один знаменитый апокриф: на оправдания Вертинского "Это всего лишь песня! Вы же не можете мне запретить жалеть этих несчастных юношей!" сотрудники органов ему ответили: "Если надо будет, и дышать запретим!"
Александр Вертинский с композицией "То, что я должен сказать"
Так и было в СССР в последующие три с лишним десятилетия: военных песен была масса, все они были накачаны милитаристской романтикой и патриотическим энтузиазмом: "Броня крепка, и танки наши быстры". В лучшем случае, это были задушевные лирические песни о грусти по дому и любимой девушке, вроде "Землянки" и "Тёмной ночи". С конца 1950-х, в период холодной войны, нарратив советской пропаганды заметно изменился: главной темой стала "борьба на мир" против "поджигателей войны". Главными хитами миролюбивого репертуара стали детская "Пусть всегда будет Солнце!" и "Хотят ли русские войны" в исполнении Марка Бернеса, а самой эффектной – "Голос Земли" на музыку Аркадия Островского, мощно спетая Муслимом Магомаевым.
Муслим Магомаев с патетической песней "Голос Земли"
"Оттепельная" контркультура тоже не осталась в стороне от солдатской темы – достаточно вспомнить великолепные "Мы похоронены где-то под Нарвой" Александра Галича, "Вы слышите, грохочут сапоги?" и "Смоленскую дорогу" Булата Окуджавы. Странно, но больше всего песен о войне было у самого молодого из бардов-классиков, Владимира Высоцкого. Пожалуй, самая известная и самая пацифистская по духу из них - "Тот, который не стрелял".
Владимир Высоцкий, "Тот, который не стрелял"
В 1979-м началась позорная советская военная кампания в Афганистане. Довольно странно, но полуподпольный и полупротестный "русский рок" на эти события почти не отреагировал. Едва ли не единственная, написанная по горячим следам песня того периода, – знаменитая "Не стреляй!" Юрия Шевчука и его группы "ДДТ". У песни удивительная судьба: с одной стороны, из-за неё Шевчука преследовал КГБ, с другой – она стала лауреатом официального всесоюзного музыкального конкурса "Золотой камертон" (из телеверсии её, правда, вырезали). Много позже Шевчук не дал разрешения на использование "Не стреляй!" в крайне сомнительном фильме Алексея Балабанова "Брат-2".
Юрий Шевчук и "ДДТ": "Не стреляй!"
У гениального рок-барда Александра Башлачёва была всего одна песня "про войну", но какая! "Подвиг разведчика" – очень смешная сатира на советскую пропаганду в разгар холодной войны (1984). Повествование ведётся от лица похмельного гражданина, мучимого кошмарами американской военной угрозы:
А Рейган – трус, ковбой и пидорас,
Поставил мир на ядерную карту!
Тревожно мне, кусаю свой матрас,
Дрожу, как СС-20 перед стартом…
Александр Башлачев с композицией "Подвиг разведчика"
Обе чеченские войны, в отличие от афганской, шли совсем рядом, на российской территории, и активно значились в политической повестке дня в России. Тем не менее, никакой сколько-нибудь заметной волны песенных комментариев – ни в осуждение, ни в поддержку – они не подняли. Интересно, кстати, почему?.. Единственное, и абсолютно блестящее, исключение – "Моя Чечня" нижегородской группы "Замша" во главе с поэтом и гитаристом Вадимом Демидовым. Авторский ход здесь очень необычен: ужасы войны метафорически переплетаются с драмой в личной жизни героини… Боюсь, сейчас эта песня совсем забыта и на радио не ротируется – очень жаль!
Группа "Замша" и песня "Моя Чечня"
Очередные российские военные операции, в Грузии и Сирии, вновь прошли не замеченными российской творческой прослойкой. Зато в 2014 году случились Крым и Донбасс, и до ребят наконец-то дошло. В Петербурге появилось целое музыкальное движение "АнтиАрмия", стали проходить антивоенные концерты и фестивали. Инициатор движения – лидер группы "Электропартизаны" Вадим Курылёв, в прошлом гитарист "ДДТ". Движение поддержали многие известные рокеры разных поколений; их антимилитаристские песни – уже без всякой "обязаловки" – составили сборник "Нам не нужна война!"(2018).
"Электропартизаны": "Нам не нужна война!"
Андрей Макаревич, фронтмен "Машины времени" и один из самых авторитетных артистов Росси, тоже борется за мир. За это в 2014 году, во время первой военной истерии, он подвергся всяческому шельмованию в государственных медиа. Как раз тогда Макаревич написал очень горькую песню, которую называют по-разному: то "Моя страна ушла на войну", то "Моя страна сошла с ума". В песне констатируется и то, и другое.
Андрей Макаревич, "Моя страна ушла на войну"
Завершает нашу – далеко неполную – антологию "Русские антивоенные песни" запись Андрея Лысикова, более известного как Дельфин. Альбом "442", 2018 год.
До украинской мегатрагедии остаётся три года... И вот из этой песни слова: "Государство, приказывающее умирать детворе, /Всегда назовёт себя Родиной".
Лучше и вернее не скажешь.
Плейлист третьего специального выпуска "Музыки на Свободе":
1. Александр Вертинский. "То, что я должен сказать"
2. Муслим Магомаев. "Голос Земли"
3. Владимир Высоцкий. "Тот, который не стрелял"
4. Валерий Золотухин/Юлий Ким. Песня из к/ф "Бумбараш"
5. Юрий Шевчук и "ДДТ". "Не стреляй!"
6. Александр Башлачёв. "Подвиг разведчика"
7. "Кино". "Безъядерная зона"
8. Борис Гребенщиков. "То, что я должен сказать"
9. ВИА "Каскад". "Мы уходим…"
10. "Замша". "Моя Чечня"
11. "АнтиАрмия","Электропартизаны & друзья". "Нам не нужна война!"
12. "Адаптация". "Остановите войну!"
13. Андрей Макаревич. "Моя страна ушла на войну"
14. Юлия Теуникова. "Беженцы"
15. Дельфин. "744"
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY – YANDEX MUSIC