348-й выпуск подкаста "Музыка на Свободе" Артемий Троицкий посвятил забытым непрофессиональным композиторам 60-х годов.
Ваш браузер не поддерживает HTML5
Самородки. Артемий Троицкий – о гаражной самодеятельности
В середине шестидесятых годов Америку накрыло волной максимально шумного и развязного любительского рока. Эпицентр цунами находился за океаном – в Англии, где обитали главные, как сейчас сказали бы, инфлюенсеры данного феномена – Beatles, Rolling Stones и им подобные. Местный колорит в музыке тоже присутствовал – скажем, элементы стиля surf и чёрного ритм-энд-блюза, – но британское бит-нашествие сыграло определяющую и концептуальную роль. Во-первых, Леннон, Маккартни и компания убедили тысячи юных энтузиастов в том, что вовсе не обязательно быть профессиональными композиторами, чтобы писать клёвые песни, и не обязательно иметь даже начальное музыкальное образование, чтобы их исполнять. Во-вторых, они же подсказали идеальный формат для музыкального самовыражения: небольшие, по 3–6 человек, оснащённые электрогитарами, электроорганами и барабанами группы, состоящие, как правило, из друзей, соседей или одноклассников. Самым распространённым местом репетиций для таких коллективчиков стали гаражи, отсюда пошло и название феномена – "гаражный рок".
Явление это было массовым, но суперзвёзд – в отличие от "хипповой" волны конца шестидесятых – оно не породило. (Разве что Игги Поп – и то много позже). Большинство гаражных групп существовало недолго, по 2–3 года, оставалось в любительском статусе и на локальном уровне: в гастрольные туры они не ездили и альбомов не записывали. Обычно всё, что оставалось от них, – это несколько синглов и пачка чёрно-белых фотографий. Эти архивы и послужили основой для великолепной, почти исчерпывающей антологии Pushin’ Too Hard: American Garage Punk 1964–1967, вышедшей недавно на "археологическом" лейбле Strawberry, вместившей около сотни групп того периода. Я никогда прежде не слышал примерно две трети из них и встал перед дилеммой: то ли представить немногие относительно известные из них (The Seeds, The Standells, The Shadows of Knight, ? & The Mysterians…), то ли сфокусироваться на совсем неизвестных и давно забытых. Я выбрал второе и очень доволен.
Начнём с The Denims – "джинсового" секстета из нью-йоркского Квинса (что само по себе редкость – абсолютно не богемный район) с солистом Стивом Карри. I’m your man – их второй сингл, вышел в июне 1965 года. Всего за два года у этой относительно изысканной группы (в составе имелись орган и саксофон) вышло 6 сорокопяток; альбомов не было.
The Raymarks – тоже секстет с органолой и саксом, но совсем в ином стиле. Группа из городка Бремертон неподалёку от Сиэтла играла напористый блюз-рок, подчёркивавший экспрессивную вокальную манеру солиста Гейла Дэвиса. Louise – второй и предпоследний сингл группы, вышел в марте 1965-го. Где теперь эти 80-летние ребята, совершенно неизвестно.
Парни абсолютно доминировали в гаражном роке. Надо полагать, гараж – это вообще не место для прекрасного пола. Даже барышень-солисток почти не было, а целиком девичья группа и вовсе, похоже, существовала всего одна, и называлась она попросту The Girls. Четыре сестры из Лос Анджелеса – Дайана, Розмари, Сильвия и солистка-барабанщица Маргарет. Будучи уникальным женским экспонатом среди гаражных групп, квартет пользовался большим спросом на различных праздниках и вечеринках; однажды сёстры выступали на дне рождения у Боба Дилана! Помимо того, они были нередкими гостями на телешоу и ездили во Вьетнам воодушевлять американских солдат. My baby (ноябрь 1965) – первый из всего двух синглов The Girls.
The Sparkles из техасского городка Левелленд – редкие долгожители на гаражной сцене. В период с 1962 по 1967 год квинтет с мощным солистом Лакки Флойдом записал аж 7 синглов. Жестокий рок No friend of mine ("Ты мне не друг") – последний из них, был издан в марте 1967 года. Вообще, это относительно известная песня, уже попадавшая в некоторые сборники гаражной классики. В 2019 году полное собрание записей The Sparkles вышло, наконец, и на альбоме The complete recordings.
Как я уже заметил, главными вдохновителями американской гаражной волны были британские бит-группы. Это отражалось даже на названиях – скажем, Liverpool Five из Лос-Анджелеса или Echoes of Carnaby Street из Майами. А у квартета Galaxies IV (кажется, они из штата Нью-Джерси) имеется прелестная инструментальная пьеса Piccadilly Circus. Это второй из трёх их синглов, вышел в августе 1966 года – примерно тогда, когда The Beatles давали свои последние концерты в Штатах. Впоследствии группа под руководством клавишника Чарльза Бродовица трансформировалась в психоделический квинтет Alexander Rabbit и в этом качестве выпустила один альбом в 1970 году.
Семёрка (три гитариста!) The Velvet Illusions собралась в городке Якима, штат Вашингтон, но позднее перебралась в Лос-Анджелес. Уже по названию группы можно догадаться, что это не чистый "гараж", а, скорее, уже более модная психоделическая его мутация. Просуществовали "Бархатные Иллюзии" совсем недолго – с начала до конца 1967 года, но успели записать пять превосходных синглов; Mini Shimmy – последний из них, вышел в ноябре. Хотя реальным лидером ансамбля был вокалист-органист Стив Уид, менеджер настоял, чтобы в названии группы фигурировал его сын, саксофонист Джордж. (Считается, что это было одной из причин скорого распада коллектива.) В 2011 и 2015 годах в Англии и Швейцарии вышли идентичные 10-трековые собрания записей Velvet Illusions.
Завершит наше знакомство с неистовой стихией американского гаражного рока одна из самых экстремальных песен шестидесятых годов – Shame on you ("Позор тебе") в исполнении Нила Форда и группы The Fanatics, изданной под Рождество, в декабре 1966 года. Артисты (бешеный вокалист Форд и пятёрка аккомпаниаторов) были очень популярны в родном городе Хьюстоне и вообще Техасе и выпустили с 1965 по 1968 год более десятка синглов и даже один альбом, Neal Ford & The Fanatics в 1967-м. Переиздан он (пока) не был.
Плейлист "Музыки на Свободе" #348
1. Jane Weaver (UK). The Axis & the Seed. LP LOVE IN CONSTANT SPECTACLE (Fire)
2. Trevor Horn ft Iggy Pop (UK/USA). Personal Jesus. LP ECHOES – ANCIENT & MODERN (Deutsche Grammofon)
3. Trevor Horn ft Toyah Willcox & Robert Fripp (UK). Relax. LP Ibid
4. The Denims (USA). I’m your man. LP PUSHIN’ TOO HARD: AMERICAN GARAGE PUNK 1964–1967 (Strawberry)
5. The Raymarks (USA). Louise. LP Ibid
6. The Girls (USA). My Baby. LP Ibid
7. The Sparkles (USA). No friend of mine. LP Ibid
8. The Galaxies IV (USA). Piccadilly Circus. LP Ibid
9. Georgy & The Velvet Illusions (USA). Mini Shimmy. LP Ibid
10. Neal Ford & The Fanatics (USA). Shame on you. LP Ibid
11. El Perro Del Mar (Sweden). Wipe me off this Earth. LP BIG ANONYMOUS (City Slang)
12. Lucas Santtana (Brazil). Vamos ficar na Terra. LP O PARAISO (No Format!)
13. Gaisha (Belgium/Marocco). Ana Aicha. LP ANA AICHA (Zephyrus)
14. Vertigo (Czechia). Pribeh č.2. LP NIC (Animal Music)