Такие же жертвы. Иван Беляев – о быках, отданных на убой

Жертвами нападения войны России на Украину уже стали по меньшей мере десятки тысяч человек. Это жители мирных городов, подконтрольных Киеву до февраля, жители городов "ДНР" и "ЛНР". Мужчины и женщины. Старики и дети. Это украинские солдаты, мужеством которых восхищаются во всём мире. И есть те, кого многим совершенно не жалко, почти не жалко или же, в самом лучшем случае, жалко в последнюю очередь. Это солдаты российской армии.

Сложно этому удивляться. Жалость и сочувствие вообще не бесконечны. Вполне естественно, что и достаются они чаще именно жертвам, а не агрессорам. Но слово "агрессор" при всей своей хлёсткости лукаво, оно нас отчасти запутывает. У Евгения Евтушенко есть поэма "Коррида", а в ней есть монолог быка:

Мой лик,
как лик его смерти, в глазах у бедняги двоится.
Он бык,
такой же, как я, но признать это, дурень, боится…

За четыре месяца войны мы нахлебались от новостей о безнаказанных убийствах, изнасилованиях, мародёрстве. Что-то из этого оказалось неправдой, что-то преувеличением, но многое обрушивается на нас уже непреложным, страшным грузом доказательств. Но я наберусь смелости, чтобы сказать: большинство российских солдат – не военные преступники.

Я родился и вырос в Вологде, поэтому теперь с особым вниманием просматриваю списки убитых из моей области. Она не так мала по территории, но живёт там не очень много людей, около 1,2 миллиона. И вот что важно: если округлить, то четверть населения области живёт в Вологде, а четверть в Череповце. Во всей остальной области живёт лишь половина региона, но как вы думаете, сохраняются ли эти пропорции при подсчёте убитых? Конечно нет, стоит открыть списки, и замелькает: Бабаевский район, Никольский район, Вытегорский район, Великоустюгский район. Районы, районы, районы. И эта страшная по-своему топонимика русской глубинки: посёлок Депо, посёлок Новатор. Когда-то они предвещали индустриальный прогресс, а теперь свидетельствуют об упадке и запустении. Даже совсем необязательно о бедности, но точно о каких-то общей тоске и безнадёжности.

Пару недель назад наткнулся на объявление. Вологодский фонд помощи малоимущим, которому и мы много раз отдавали одежду, игрушки, даже коляску нашей дочери, написал, что российским солдатам на передовой не хватает сигарет, носков, влажных салфеток. Всё это сопровождалось каким-то плаксивым пафосом про то, что они там воюют "за всех нас и за свои семьи", и я от этого попросту пришёл в бешенство: очевидно, что семьи у них не в Мариуполе и не в Северодонецке, самый простой способ от чего-то их защитить описан Булатом Окуджавой и называется "бери шинель, пошли домой", а гибнут они там отнюдь не "за всех нас".

Но я продолжал время от времени об этом думать и размышляю до сих пор. В каком-то смысле эти ребята, отправляющиеся на грязную захватническую войну, тоже жертвы режима и его пропаганды. Многие из них и так не имели перед собой большого и славного будущего. У многих из них отобрали его окончательно. Многие из них вернутся физическим и нравственными калеками. Многие просто не вернутся. А те, кто вернётся, рано или поздно всё же узнают правду об этой войне. Многие захотят и дальше отгораживаться от правды, но настанет день, когда эта правда зазвучит из каждого утюга. Многие доживут до того дня, когда будет стыдно даже упоминать о своём участии в войне – и не из личного стыда, а именно что из-за общественного порицания. Это порицание будет тем злее и агрессивнее, чем меньше те же самые люди выступают против войны сейчас. Многие не доживут, за них предстоит стыдиться уже их детям.

В девяностые годы, когда Юрий Шевчук и группа "ДДТ" открыто выступали против чеченской войны, весь их пафос был именно о "пацанах", отправленных погибать на бессмысленной войне. Чеченских страданий, чеченской крови, чеченских жертв в этих песнях не было, но тем не менее, даже эти антивоенные выступления имели смысл. Главные жертвы нынешней войны – Украина, украинцы, украинские города. И всё же в этом уравнении остаются всё те же пацаны, не все из которых высокого роста и не все снаружи прекрасны. Те самые парни – быки, отданные на убой, которые просто боятся это признать.

Иван Беляев – журналист Радио Свобода

Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции