Первая встреча со смертью. Чаще всего это одно из тёмных воспоминаний детства, момент, когда сталкиваешься лицом к лицу с необратимым. Скорее всего, когда осознаешь, что это такое – "необратимость". Мне 10 лет. Пионерский лагерь в Берковице, это буколическая местность в 90 километрах от Софии. В конце июня леса Берковицы кишат крупными жуками-рогачами, у которых как раз период размножения. Огромные чёрные жуки медленно поворачивают свою сияющую хитиновую оболочку, их можно брать руками. Между мальчишками в лагере идет ожесточенное соревнование – у кого крупней. Жука можно повернуть на спину и он будет беспомощно пытаться перевернуться на брюхо. Несмотря на наличие крыльев, эти тяжелые, словно танки, насекомые летать не могут. И вот во время одной из наших лесных вылазок неожиданно зазвучал сигнал сбора, и мы гурьбой помчались обратно в лагерь.
Вожатые построили нас на "линейку", в воздухе ощущалось напряжение, что-то было не так. Потом перед строем вышла начальник лагеря, товарищ Стоева. После короткого затишья она прерывающимся голосом зачитала официальное сообщение о гибели троих советских космонавтов. Сразу после обнаружения безжизненных тел Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева в спускаемом аппарате космического корабля "Союз-11" пришла в движение на удивление эффективная система оповещения дружественных СССР социалистических стран. Болгария занимала в этом списке едва ли не первую строчку. На момент оповещения в нашем лагере, в глубинке страны, прошло менее 24 часов после трагедии. На столе рядом с тов. Стоевой стояла большая фотография погибших космонавтов в красной раме, окаймленная черной лентой.
Крупнейшая катастрофа в истории советской космонавтики отзывалась в братской Болгарии насыщенно трагическими тонами. По злой иронии судьбы через несколько часов после аварии с космонавтами в Болгарии в автокатастрофе погибли две легенды болгарского футбола – Георгий Аспарухов-Гунди и Никола Котков. Гунди для тогдашнего болгарского футбола был примерно тем же, кем являлся Диего Марадона для аргентинского футбола в 1980-х. Автомобиль Гунди на высокой скорости врезался в бензобак тяжелого "ЗИЛ"-а, который неожиданно выскочил на шоссе. От удара передняя часть машины расплющилась, двери заблокировало и водителю с пассажиром не удалось выбраться.
Московское руководство во главе с Брежневым восприняло космическую трагедию спокойно
Весть о гибели Гунди и Коткова прокатилась по всей Болгарии, как цунами, хотя в новостях об этом почти ничего не сообщалось. Из ЦК БКП поступило распоряжение во все СМИ – сообщать на первых страницах только о гибели советских космонавтов. Даже в такую тяжелую минуту механизм болгаро-советской дружбы не давал сбоя. После множества звонков и согласований на следующий день (1 июля 1971 года) была опубликована лишь короткая заметка о гибели футболистов – на последней странице партийного издания "Работническо дело".
Вот поэтому, наверное, голос у начальницы пионерского лагеря прерывался, когда она сообщала о гибели космонавтов. По лицам некоторых вожатых, помню, текли слезы. К тому моменту они уже знали, что Гунди и Котков погибли. А мы, 10-летние девочки и мальчики, впервые, хотя и не напрямую, столкнулись со смертью. Именно тогда я понял, что значит "навсегда" и "необратимо".
Болгарские футболисты Никола Котков (слева) и Георгий Аспарухов-Гунди
За сутки до этого в далёком Казахстане поисковая группа лихорадочно пыталась вернуть к жизни Волкова, Добровольского и Пацаева. История аварии "Союза-11" была хорошо задокументирована. Это один из тех редких случаев, когда кремлевское руководство не пыталось засекречивать или скрывать настоящие причины трагедии, поскольку всё упиралось в чисто техническую проблему. Официальное заключение сводилось к тому, что при разделении отсеков спускаемого аппарата на высоте 150 километров открылся вентиляционный клапан, что привело к внезапному снижению давления в аппарате и утечке кислорода. В такой ситуации в течение нескольких секунд начинается декомпрессионная болезнь. Космонавты находились в тесном спускаемом аппарате без скафандров. При разгерметизации пространство капсулы, скорее всего, окуталось молочной пеленой со свистом выходящего наружу воздуха. Имеются косвенные свидетельства того, что космонавты пытались освободиться от привязных ремней и что Пацаеву даже удалось обраться до вентиляционного клапана, но, к сожалению, не к тому – их в аппарате было два.
В телефонном разговоре советский космонавт Алексей Елисеев, который летал на космическом корабле "Союз-10" за несколько месяцев до трагедии, рассказал мне: "Было проведено много экспериментов в попытках смоделировать ситуацию – не получилось. Таким образом, точная причина трагедии так и не была установлена. Первыми о случившемся узнали члены поисковой группы, приземлившейся на вертолёте рядом со спускаемым аппаратом. Они открыли аппарат снаружи и увидели, что космонавты погибли. Врачи группы даже пытались их оживить, но было уже поздно. Помню, что по имевшейся документации было изготовлено огромное количество клапанов, которые подвергались всевозможным расчётным и нерасчетным нагрузкам. Отказа так и не добились".
Троим погибшим космонавтам посмертно присвоили звания Героя Советского Союза, их прах был захоронен в Кремлевской стене. Московское руководство во главе с Брежневым восприняло трагедию спокойно. К лету 1971 года американцы уже трижды высадились на Луне, точки над "i" были расставлены, победители космической гонки уже были известны. Пилотируемые полеты в СССР были приостановлены более чем на два года, а в новой версии спускаемого аппарата уже было предусмотрено место для скафандров, хотя и всего для двух.
На похоронах Гунди и Коткова в Софии собралось более полумиллиона болельщиков со всей Болгарии (при том что население Софии тогда составляло меньше миллиона). Власти спохватились, за несанкционированное скопление такого количества людей на одном месте министр внутренних дел Ангел Солаков лишился своего поста. Футболисты похоронены рядом друг с другом на центральном кладбище Софии. На их могилах – всегда свежие цветы.
Никола Крастев – болгарский журналист, живёт в США
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции