Мне позвонил приятель, у которого в России охранный бизнес, и рассказал, что к нему вернулся охранник Витя, уволившийся ещё до объявления мобилизации и уехавший добровольцем в Украину. Возвращение бывшего сотрудника приятель описал в красках, не утруждая себя выбором лексики.
– Сказал, что хочет работать. Но попросил пару недель на то, чтобы прийти в себя. Просто бухает, я так понимаю. В отряде, в который его определили, из 15 человек один он живой остался. Отпустили после окончания контракта только потому, что контуженый. А так, никого, говорит, не отпускают. Он когда уезжал, сказал нам, что будет пиво в окопе пить и по 300 тысяч получать. Ну, попил пивка, чё... Сидит на стуле, глазами постоянно чё-то ищет по сторонам. Где-то же мой... Витя набрался вот этой х... о том, что там все шоколадно!
Откуда Витя мог набраться соответствующих представлений о "спецоперации", я узнал в тот же день, наткнувшись на гуляющие по просторам интернета агитационные ролики о наборе добровольцев. Содержание их незатейливо.
Вот на тесной кухне в "хрущёвке" разговаривают четверо мужчин. Один сообщает, что устал от жизни, когда после смены на заводе идёшь подрабатывать таксистом или грузчиком, и ни жены, ни детей фактически не видишь, потому что из дома уходишь в 6 утра, а возвращаешься в полночь. И так день за днем, а "денег-то всё нет". Второй соглашается с ним и говорит, что и его, и жену уволили с работы, потому что работники никому не нужны, "кроме уборщицы за десятку в месяц". Поэтому приходится "перебиваться халтурками", а прокормиться помогает огород на тёщиной даче. Третий участник посиделок признается, что после возвращения из армии не прижился на гражданке. И радует его только одно: когда смотрит, "как наши ровесники да парни молодые родину в бою защищают". Точку в дискуссии ставит четвёртый, выражая общее мнение о том, что "армия и была целая жизнь". А дальше наступает кульминация, и автор этого тезиса под духоподъемный саундтрек рассуждает о том, что в окопах сейчас молодые парни и гражданские, которых "нацики мучают".
"А мы, ветераны боевых действий, сидим здесь и жалуемся на жизнь вместо того, чтобы реально приносить пользу. И раз уж страна нас позвала и ей мы нужны, то мы пойдем!" – с чувством лёгкого негодования на самого себя и на присутствующих продолжает всё тот же спикер. Заканчивается эта агитка в стиле all for one коллективным решением о том, что у всех четверых есть сутки на объяснение с женами, и откровенной казарменной пошлостью: "Товарищи сержанты, задача всем ясна?" – "Так точно!"
Путинский режим, двадцать лет поднимавший страну с колен, в итоге оставил её у разбитого корыта, расписавшись на нём буквой Z
В другой "патриотической" короткометражке некий Мишаня возвращается из военкомата после очередной(!) неудачной попытки записаться в добровольцы. В то время как Мишане, рожденному кремлёвскими пропагандистами, никак не удается завербоваться на войну, в реальной России нескончаемым потоком идут новости об облавах, во время которых людей хватают и силой привозят в военкоматы. Пьяненький сосед Саня, встречающий во дворе несостоявшегося бойца, предлагает ему "бахнуть и шашлычку". В ответ на что Мишаня, почти крича, сообщает, что не может найти брата, по сюжету ролика уже ушедшего воевать. Между героями завязывается диалог.
– Да ладно тебе, у тебя дед до Берлина дошел, у тебя брат из храбрых! – с быдловатым надрывом выдает Саня.
– А тебе легко говорить! Твои-то, вон они, все тут! А если на вас нападать начнут, шашлыком будешь отбиваться или водкой поджигать?! – парирует Мишаня и уходит, как бы одержав победу в споре с собеседником. Стоящая тут же Санина девушка обращает к нему укоризненную реплику "Ну, ты бы тоже служить пошел!", делая при этом недовольное лицо.
Дома разворачивается другая сцена. Сосед по коммуналке дядя Валера, сжалившись над молодым человеком, который собирается "ночью пересечь границу" и любым способом оказаться на фронте, обещает тому поговорить со знакомым военкомом. После чего воцаряется театральная пауза, дающая зрителю свободу для интерпретаций. В финальном кадре Мишаня, в форме цвета хаки и с рюкзаком на плече, уверенной походкой идет куда-то вдаль. Его догоняет "одумавшийся" Саня, который говорит, что тоже записался добровольцем (видимо, без помощи знакомого военкома), чтобы "поднять денег" на службе и сделать предложение Светке.
– Пора становиться мужиком! Ну, молодец! – чеканя слова, хвалит его выбор главный герой.
Продвинутая столичная публика, конечно, посмеётся, но расчет ведь не на нее. Целевая аудитория подобной медиапродукции – обитатели депрессивных окраин, поставленные на грань выживания и верящие телевизору, в котором Россия воюет с нацистами. Декорации подобраны аутентичные: тесная советского типа квартирка, обшарпанный коридор коммуналки, облупившийся серый фасад и двор с покосившимися лавками, в котором можно "бахнуть", разложив водку и закуску на капоте "Лады". Тысячи реальных мишань и сань должны тут же узнать себя в персонажах и воодушевиться идеей реального заработка. Эврика!
Смотри также Тот, который не молчал. Андрей Архангельский – о хорошей ролиПосле просмотра десятка таких роликов несложно заметить, что в них один и тот же лейтмотив: армия – единственная возможность заработать достойные деньги и выбраться из нищеты, в которой почему-то внезапно обнаружили себя здоровые трудоспособные мужики, вкалывающие с утра до ночи за копеечные зарплаты и не имеющие перспектив. Вопрос "почему" авторы малобюджетного промо о любви к родине, разумеется, оставляют за кадром, поскольку ответ очевиден. Путинский режим, двадцать с лишним лет "рывками" поднимавший страну с колен, в итоге оставил её у разбитого корыта, расписавшись на нём буквой Z.
Власть потерпела моральный крах, и кремлёвские пропагандисты практически прямым текстом в этом признаются. Но тут же невозмутимо посылают путинскому ядерному электорату конкретный месседж. Человеческая жизнь – единственный товар, который государство готово купить сегодня у "глубинного народа" и за который, так и быть, согласно платить невиданные по меркам среднестатистического россиянина деньги. Зарплата мобилизованного раз в пять, а то и в десять больше зарплаты работяги на заводе где-нибудь во Пскове, Новгороде или Твери. Не говоря о маленьких городках с населением 20–50 тысяч человек – тут даже сравнивать страшно.
Жениться на Светке, раздать долги, взять ипотеку на квартиру в городе или просто подарить новый телефон дочери можно, только поставив на кон собственную голову. Перефразируя одного "вождя народов": других вариантов не подохнуть от голода у нас для вас нет! А там – как повезёт. В версии пропагандистов – повезёт, безусловно. Во всех роликах о мобилизации хеппи-энд. Добровольцы возвращаются с деньгами, живые и здоровые, обнимают близких и разом "закрывают" все свои финансовые вопросы. Ни в одном видео перед домом не выставляют на табуретках "груз 200" и военком не просит захлебывающуюся в рыданиях мать расписаться за получение ордена убитого сына.
Антон Стариков – журналист. Оригинал этого текста опубликован на сайте Sevreal.org
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции