"В течение ночи бомбили". 15 лет: от Грузии до Украины, 2008–2023

Публикуем фрагменты дневников тбилисской писательницы, переводчицы, гражданской активистки Инны Кулишовой. В первой части – цитаты из её лайвблога, который она вела с августа 2008-го, когда была свидетельницей военного вторжения России в Грузию, ездила как волонтер в зону эвакуации беженцев и в приграничный регион Никози, разрушенный российскими ударами. Комментарии пользователей ЖЖ сохранены выборочно. Вторая и третья части – дневник Кулишовой, которая продолжала ездить в Никози последующие годы, фиксируя свидетельства жителей. Третья часть написана в 2023 году. Фотографии автора.

Зимняя дорога на Цхинвали, 2009

2 августа – показательная эвакуация женщин и детей из Цхинвали. В Тбилиси частят высокие гости.
7 августа идут бои, наземной бомбардировке подвергся Дворец епископа (впоследствии разрушенный) в селе Земо Никози, 1 км от Цхинвали, "та сторона" говорит об обстреле Цхинвали и приближении к городу грузинской техники.
В Грузии началом войны считается не 8, а 7 августа.

Часть I. Отрывки из блога 2008 года

(Орфография и пунктуация комментаторов сохранены)

[Aug. 8th, 2008|04:16 pm]

Три бомбы упали на окраину Тбилиси.

Из комментов
"О ужас. Будем надеяться, что это безумие быстро закончится" /// "Кошмар"///"у Осетии есть самолеты?"

***
[Aug. 9th, 2008|09:31 am]

В стране объявляется военное положение, в Тбилиси проходит эвакуация жителей, проживающих возле стратегических объектов. Будет объявлен комендантский час.

***
[Aug. 9th, 2008|11:35 am]

Бомбили Поти, Сенаки. Снова бомбят Гори.

Из комментов
"А кто бомбит-то? У нас здесь в России никакой информации, кроме официальной. Кажется, Грузия проиграла"./// "Больно это видеть. Погибают люди, не имеющие отношения к играм политиков". /// "Скажите "спасибо" С…швили и американским "друзьям". И Шеварднадзе в первую очередь". /// "ну не идиоты же русские просто так бомбить жилые кварталы, что бы потом все западные СМИ визжали на весь мир о русских людоедах и недочеловеках..."

***

[Aug. 9th, 2008|05:43 pm]

Бомбежки в разных местах Грузии, далеких от Цхинвали, продолжаются: пара деревень, контролируемых грузинами в Верхней Абхазии, села в Раче, о жертвах пока сведений нет... разрушенные улицы Гори. Объявлено о полномасштабной войне с Россией. Кто бомбит, меня спрашивают? Странный вопрос...

Из комментов
"...Этот колокол звонит по всем нам... да поможет вам Бог" /// "...покайтесь, ибо спасти вас сейчас может только господь. причащайтесь и молитесь. слушайте радио радонеж". /// "Россия не собирается начинать войну. Вы там хоть это понимаете? Идёт только операция по разоружению грузинских бандитов убивших наших граждан".

***
[Aug. 10th, 2008|12:20 pm]

Утром бомбили взлетно-посадочную полосу 31-го завода. Это Тбилиси. Ночью налеты на Зугдидский район, цель – коммуникационные вышки.

Кто бы ни начал войну, ситуация стала необратимой еще в первый день.

Из комментов
"Завтра, 11 серпня, о 13.00 год. біля посольства Росії... відбудеться пікет. Запрошуються усі, кому не байдужа доля Грузії та України та хто виступає проти російської агресії". /// "Мы поддерживаем Вас и проклинаем всех, кто придумал эту войну за деньги". /// "Спасибо за то, что вы описываете свою ситуацию. Простые люди не виноваты порой за решения своих руководителей". /// "Русский человек настолько разен, что даже иностранцы не понимают кто такие эти русские... Русский сможет прижиться везде, но вот в России сможет жить далеко не каждый... наш бандит Путин это бич Божий, который всё расставляет по своим местам..."

***
[Aug. 11th, 2008|01:59 pm]

В течение ночи бомбили. Аджария, Кахети, Сенаки, утром снова Гори. Гардабани и т.д. В самом Тбилиси – радиолокационные установки на горе Махата, чтобы вывести из строя инфраструктуру аэропорта. Третий вечер гудели по городу машины. От центра города к рос.посольству. Свечами на площади было выложено STOP RUSSIA.

Меня спрашивают в письмах и т.д., кто виноват. Да уж, кто виноват: Сталин или Гитлер? Или если один плох, то другой хорош? И как можно втянуть в войну большую страну, о чем говорится во френд-ленте? Это все равно что сказать: Земля притягивается к Луне и потому не сходит со своей орбиты.

Из комментов
"Финляндия в свое время выдержала, думаю и у вас всё будет хорошо" /// "позиция Запада более чем понятна, давайте все вернем на момент 7 августа и не мешайте нам смотреть олимпийские игры" /// "Sincerely with you Pray for you and hope all will be good Shame to russia! I'm from Ukraine and use english specially to not use Russian" /// "... мы надеемся, что все-таки мировое сообщество не позволит разрастанию конфликта до бесконечности. Держитесь!.." /// "очень много обычных людей, не политиков, которые помнят, что грузины – наши братья! На это мы все надеемся, на здравый смысл, на братство, на память" /// "У стран громаднейший пласт общей истории. Куда все катится, зачем?"/// "Грузин не может быть хорошим человеком – любой вам на Кавказе скажет. Грузины, когда их уничтожали персы и турки, и их на то время осталось всего 80-90 тысяч, на коленях просили, чтобы в конце 18 века Россия приняла их в свое лоно... Россия, чтобы спасти грузин ввязалась на 70 лет в Кавказскую войну... В конце 20 века с 1989 года и по настоящее время история повторилась, грузины в нарушение клятвы предков предают Россию, продают Грузию американцам и англичанам. Воюют против кавказских народов, и против них встает весь Кавказ. Грузины клятвоотступники, то есть предатели, и прощения им нет, так как на них кровь соседей и россиян". (Историческая информация не соответствует действительности. – И.К.) /// «Бойкотируйте все грузинское, их товары и рестораны. Надо перекрыть дороги в Грузию, отключить им газ, электричество. Грузины – вон из России!!!" /// "... не пройдёт и года, как Южная Осетия будет не только признана, но и начнется процесс прицепления её к Северной Осетии." /// "есть решение, которое устроит всех – ИМПИЧМЕНТ СААКАШВИЛИ. Это – 1)изменит нынешнюю авантюрную политику Грузии, 2) даст возможность грузинам "сохранить лицо". /// «Войска фашистов, стрелявшие по мирному спящему Цхинвалу из артиллерии и установок ГРАД, должны быть уничтожены..." /// "...Я горд, что наконец-то за плевок в лицо Россия стала отвечать полновесным ударом кулаком в морду. /// "Мне невыносимо сознавать, что моя страна воюет с Грузией..." /// "Быстрей бы русские заняли Тбилиси" /// "Мне опять стыдно за Россию. И к сожалению не только за Кремль. А за многих соотечественников". /// "я не покупаю ничего у грузин, не здороваюсь ни с одним грузином, делаю все чтобы выразить им свое недовольство... и думаю многие начнут поступать точно так. Купил мандарин – заплатил за пулю в спину русского миротворца." /// о чём вы пишите бомбят, русские танки входят... попросите, чтоб вам включили хоть один русский канал, а то вы со своим мишей, смотрите только cnn и заглядываете американцем в задницу..." /// "завтра Тбилиси уже падет, там танкам минут 30 осталось ехать". /// "Украинцы с вами. Вполне возможно, что наша страна в этой войне будет следующей целью" /// "… тебе потомок польских холопов сейчас надо матчасть (АК-47) учить, а не поддерживать исконных врагов Х...ляндии согласно Бондере (ляхи, ж..ы и москали). Надеюсь скоро встретимся на "Вильной Украйне". Приду принимать экзамен". /// "храни вас Бог! Латвия с вами!!!" /// "А что это латвия? государство? где?" /// Наконец грузины и осетины получать за геноцид русских грузино-осетинскими подонками и развал Союза. Надеюсь увидить Тбилисси стертым с лица земли – эта минимальная плата за то "добро" которым ответили грузины России за время их совместного проживания в Российской Империи и СССР". /// «храни вас Всевышний...» /// «Україна з вами!» /// "информационная война становится страшнее реальной".

Никози

***
[Aug. 12th, 2008|03:41 pm]

... бомбили Карели и Каспи. Людей и машин мало.
Колоссальное количество народу собралось в центре города у здания парламента на проспекте Руставели.

Дидгороба, в честь знаменитой Дидгорской битвы (15 августа 1121 у Дидгори, близ Тбилиси, победа Давида Строителя над сельджуками привела к освобождению Грузии). День единства и акция в защиту Грузии. Выступают легендарные грузинские актеры. Звучат стихи поэта Ладо Асатиани, что-то из "Витязя в тигровой шкуре", люди повторяли строчки Руставели. Много женщин, детей. Некоторые плачут. Поют песни о мире, родине.

Какая цель, что достигнуто? Все на своих местах, Россия – враг, и у кого хватит сил, возможностей, знаний и желания, объяснят своим детям, что на русском языке не только отдаются приказы и говорится безумная ложь, но на нем пишут и писали великие.

Огромное количество жертв, совершенно бессмысленных.

Спасибо всем, кто поддерживает, просит прощения – знакомые и незнакомые – за то, в чем нет вашей вины. Разбомблена епархия митрополита Цхинвальского и Никозского. Там были древние церкви, очень древние. Владыка и послушники чудом остались живы.

Из комментов
"мерзкое чувство непоправимого" /// "Как осетинам и русским объяснять своим детям, что на грузинском языке разговаривают не только звери, но и благородные достойные люди?" /// "Удивительно, как у россиян, которые здесь пишут, подымается язык говорить гадости про Россию. Впервые в новейшей истории Россия не продала людей, которым обещала поддержку. Впервые не поддалась на риторику США, как было с Сербией, с Ираком. Да, грузинов жалко. Но не надо забывать, что первые снаряды упали на Цхинвал, что вождь грузинов Саакашвили начал войну..." /// "неужели вы не поняли, что 58 армия фактически спасла Грузию. Если кто то ещё не в курсе то более половины состава 58 армии это осетины. Самое страшное произошло бы в том случае если бы Россия попыталась соблюдать нейтралитет..." /// "В Гори тяжело ранен корреспондент "Едиот ахронот" Йехезкели". /// "Грузинским пользователям сети ICQ поступают сообщения о том, что в городах центральной и западной Грузии "США руками украинцев и прибалтов готовят грандиозную провокацию"/// "Инна а сколько вам платят за этот бред, и кто? если честно".

***
[Aug. 14th, 2008|03:41 pm]

Российские войска не оставляют Гори, грузинская полиция туда не может войти. По работе должен был поехать мой друг, но нет. Очень жестоко обошлись и не пускают в зону конфликта журналистов. Не пустили машины грузинских, израильских, канадских, у многих отобрали аппаратуру.

В селах Гори, осетинских с грузинским населением, идет мародёрство, грабеж, изнасилования.

Из комментов
"Никакие европейцы не придут. Ради Грузии Евросоюз на конфликт с Россией не пойдет". /// "Грузия продала Россию. Россия продала Грузию. И то, и другое мерзко. Но Грузия была первой". /// "такими темпами Россия не увидит не только Евровидения, но и Олимпиады в Сочи... хотя кто знает, что там будет в 2014 году" /// "как бы в России не ввели всеобщую воинскую мобилизацию" /// " чего бы вам беспокоиться? вы же, если что, поедете исключительно с миротворческой миссией)))" /// "пойду-ка я пыль протру с военника на всякий пожарный".

***
[Aug. 16th, 2008|12:21 pm]

Горят Боржомские леса. Боржоми, Ликани, Цагвери. Тушить надо только с самолета, просят помощи у Украины. Боржомское ущелье, Боржоми – красота Божественная, там облака бродяжничают в лесах и небо целуется с верхушками гор.

Из комментов
"А почему бы помощи у России не попросить в тушении пожаров? Два года назад, когда они тоже горели, ваши попросили, наши прилетели и помогли потушить. Не думаю что и сейчас откажутся".

***
[Aug. 16th, 2008|09:24 pm]

Зачем они сейчас взорвали мост в Каспи, прервав связь между Западной и Восточной Грузией, где проходила железная дорога?! Как пройти беженцам, которые километрами идут из своих деревень, с грудными детьми, старухи. Количество беженцев увеличивается.
Патриархия просит открыть гуманитарный коридор из Цхинвали, так как в скором времени из-за огромного количества трупов начнется эпидемия. Жара, здесь же жарко.

Музей Сталина при бомбежках не пострадал. Свои своих не трогают? Это касается всех сторон, приверженных адским идолам.
Всё сопровождает войну, всё. Слухи, пленные, раненые, убитые, мародеры, страх, отрешенность, ненависть и единение. Что там еще на войне бывает? Поживем – увидим.

Из комментов
"надо быть полным кретином, чтобы не осознавать, что вам грузинам нечего ловить против русской военной машины, мы если захотим сотрем вас с лица земли всех, раньше чем долетит до вас сша" /// "через 40 лет снова можно подружиться, как сейчас с немцами и уже – с чехами... Тоска".

***
[Aug. 19th, 2008|03:10 pm]

Преображение.
Снова наступила удушающая жара. Август обычно в последние годы невыносим. До 40 градусов и выше. Российские войска никуда не ушли. Есть мелкие провокации. Грабеж и мародерство. Мне очень жаль всех обычных людей. И слезы детей осетинских, и грузинских, и старух, и всех. Просто в России не видят слезы грузин.
Надо дальше жить, как-то жить, работать или не работать, есть, пить, спать, говорить или молчать, в любой стране. Шок не проходит, но трансформируется.

Из комментов
"Может быть мое осознание проблемы – продукт пиара русских СМИ, но мне кажется, когда я смотрю передачи где плачут южноосетинские женщины и говорят: "Спасибо вам, что вы спасли нас от извергов", что действия моей Родной страны оправданы" /// "нам остается только держаться и ждать. ждать, когда чужие уйдут домой и наш дом оставят в покое" /// "Держитесь! Будет ещё труднее".

***
[Sep. 14th, 2008|07:04 pm]

Срочно для грузинских френдов и тбилисцев! Срочно нужна помощь беженцам. Никакой ТВ-сюжетности не верьте. Им мало кто помогает и мало чем.
Нужны кастрюли, посуда, белье, подушки, теплая одежда всех размеров. Еда. Дети не видят овощей и фруктов. Успели убежать в одних тапочках, ничего нет.

– Вы не думайте! У нас были трех-, двухэтажные дома.
– А сколько яичек в день! Коровы какие!
– Сколько в день собирали помидоров (перечисляет, что еще). Здесь мы помидоров не видим. За 11 дней 50 грамм лобио в день, соли нет, макароны только.

Пожилой мужчина слышит разговоры и решается:

– Если можно, алюминиевую мисочку, чтобы размешивать, когда бреешься...
– Грузинский спецназ зашел и успел сказать: "Быстро уходите". Мы же ничего не знали.
– К нам приходят люди, приносят...
– Из соседних домов мало кто приходил. Чтобы такое было у нас в деревне? (никто не помог) Представить невозможно!

Они все из Тамарашени. Они перечисляли еще села, стертые с лица земли. Русские снесли. Нет больше Тамарашени на земле (Впоследствии отстроили поселок Московский. – И.К.).

Из комментов
/// "Вы не будете против, если я выложу эту информацию на грузиноязычные сайты?" /// "Инна, может, Вы знаете, можно ли из Москвы прислать перевод (экспресс-почта)? понятно, что рубли. если переводы ходят, можно и конвертнуть в доллары? это я уже узнаю в сбербанке". /// "мы – москвичи, желающие скооперироваться. Напишите, если узнаете, как это можно сделать".

***
[Sep. 15th, 2008|12:34 pm]

– А что еще остается делать? – сказала она и заплакала. – Только терпеть. Встала, обняла – долго, тепло, по-деревенски. И снова села на скамейку, рядом с другими – продолжаться в новой обыденности.

Навстречу завернули несколько мужчин. Они шли довольно уверенно, не медленно и не очень быстро, целенаправленно, с чрезмерно суровым видом. Вначале нам показалось, что в руках у них автоматы, но через секунду мы разглядели удочки и другую рыбацкую снасть. Один из них нёс ведро, наполненное рыбой. Скорее всего, выловили из говорливой, мутной, вращающей мусор и вращающейся вкруг опустевших гор Куры. Они возвращались, как столетия назад охотники, – добытчики, кормильцы, возвращались слишком сосредоточенно и беспощадно к разлегшемуся в городе теплу сентября.

На них сейчас рухнуло основное бремя заботы и неизбежной при этом сдержанности. Их взгляд, решимость и неприятие любой расслабленности, чего-то постороннего их сегодняшнему миру, гордость, вспыхнувшая как сопротивление изгнанию, потерям, как огонь и раскаленное железо от бомбежек и танков, навсегда стерших с лица земли их дома и прежнюю жизнь, не допускали даже предполагаемых разговоров.

Мы так и не оглянулись, чтобы увидеть, заходят ли они в ворота временно приютившего семьи госпиталя, где голодные, потерявшие всё и оставшиеся в живых дети, жены, родители, родственники ждут их, и не ждут ничего хорошего. Мы так и не оглянулись, чтобы удостовериться, куда они шли. Возможно, потому что знали.

***
[Sep. 16th, 2008|09:51 pm]
– Скажи, скажи им (это – нам), сколько денег ты оставил.

– Ай, какая разница. Сейчас вообще Грузию поделят Россия, НАТО, собрались, решат... А что мы? Мы не выживем...

Он был очень богат, как понимаю. О чем свидетельствуют остатки золотых зубов у него и его жены. Сейчас шутит, фотографироваться не хотел, жена насилу усадила. Почему не хотел? В таком виде. Его зверски избили осетины, осталось четыре золотых зуба внизу и пару боковых наверху. Говорит:

– Увижу здесь осетина, подожгу его дом.

Жена у него осетинка. Оба были в плену.

Дома разрушили, и тех, кто не успел уйти с грузинским спецназом, взяли в Цхинвали. Дети живут один в России и один в Минске. Младшего сына когда-то убили осетины.

– У нас три дома было, – рассказывает прекрасная Салимат. – В Цхинвали разное... Одному парню повредили носоглотку – кровь текла из носа, изо рта. Заступился русский врач. Иногда давали еду русские солдаты. Молодых парней используют как рабочую силу. Мать заставили уйти, сына оставили.

– С женщинами обращались еще более-менее, – говорит мне сын красивой 76-летней женщины, побывавшей в плену, – а стариков заставляли делать самую грязную работу, некоторых били.

– Ели очень мало, а воды вообще не давали, – добавляет мать.
Из плена их вывезли представители Красного креста. Бомбить начали еще 4 августа. Несколько семей перебралось в Гори. Оттуда в Тбилиси. Путь бегства из Тамарашени и других сел был разный. Многие погибали от бомб, тонули в реке Лиахви. Жена упала. Начала кричать мужу: "спаси", он пытался, ему помогали – не смогли.

– Рядом со мной погибли люди. А меня спасла стена полуобрушенного дома, я за нее спрятался, – делится пережитым старик.

– Никуда не хочу. Только на свою землю.

Так хотят они все. Говорят о винограде, погибшем под бомбежками. Фруктах, овощах, коровах... Улыбаются, вспоминая о вине.
Бывший богач начал насильно вручать турецкие печенья из пайка. Нам и психологу, молодой девочке, которая к ним направлена из общественной организации.

Естественно – отказ. Да не тут-то было. Подошла другая, положила три пачки рядом:

– Ни за что обратно не возьмем!

И еще поставила бутылку постного масла.

– Да вы что? И речи быть не может.

Сидели, разговаривали – уходить совершенно не хотелось.
Все они – прихожане владыки, митрополита Никозского и Цхинвальского.

К вечеру мы собрались домой. Пожилая (та, которая была в плену) – голубоглазая, красивая – женщина встала:

– Если вы это не возьмете, мы очень обидимся.

Постное масло удалось вернуть. Печенье они стали буквально всовывать насильно. Отказаться – они бы действительно обиделись.

***
[Sep. 23rd, 2008|09:08 pm]
... Дети-беженцы из Тамарашени в школе. Учительница хочет с каждым из них познакомиться.

Очередь доходит до одного мальчика – восьмиклассник.

– Как тебя зовут?
– Подождите, дайте сначала сказать...

Учительница замолкает.

– Они... Они разрушили дом Мачабели!
(Иванэ Мачабели – известный грузинский писатель и общественный деятель XIX века, рожден в селе Тамарашени, там был его дом-музей)

– А что ты знаешь про Мачабели?

И мальчик начал взахлеб рассказывать. И потом:

– Вы же знаете, почему Тамарашени так называется? ("Ашенебс" – "строит" по-грузински). Царица Тамара его построила.
– Скажи, – потом спрашивает она его. – И твой дом разрушен?
– Да, – он сел и заплакал.

***
[Oct. 4th, 2008|09:16 pm]
Русскоязычное население жалуется, с каким страхом они ходили по улицам в августе, и как кто напарывался на что-то бранное и ужасное... Странно, на моей физиономии не написано, к кому я принадлежу, тем более что и вправду смесь. Но ходила по улицам иначе, и страх – тут?

Вообще, как можно говорить о ненависти к русским в Грузии, когда заходишь в большой-пребольшой магазин, а там вовсю русская эстрада агутинским голосом поет про "просто летний дождь" и про "не унывай", из маршруток и машин слышатся русские песенки. Громко и совершенно нейтрально по отношению к окружающим.

***
[Oct. 23rd, 2008|01:20 pm]
Что-то снова происходит. Огромное количество рос.военных введено в Ахалгори, введена боевая техника. В Южной Осетии вроде как снова начинается эвакуация. Кого? Куда? Народ встревожен в городе. Впрочем, никто и не думал, что на этом заканчивается.
Там находятся и бывают очень дорогие мне лично люди.
(Ахалгорский – там Ленингорский – район был занят без военных действий Россией, стал частью т.н. Южной Осетии. На той стороне остались жители, домашние звери, без медицинской и любой помощи, женский монастырь, древние церкви. Это место альпийских лугов, в XIII в. там находился один из главных центров просвещения Грузии. – И.К.)

Из комментов
"Они встают с колен. Все встают и встают... во все стороны… и не только Кавказского хребта..." /// "молюсь, очень сильно молюсь за вас".

Никози, сентябрь 2008

Часть II. Свидетельства (отрывки)

Шида Картли переводится как Внутренняя Картли, Inner Kartli. Середина середины Грузии-Сакартвело, самое сердце. И географически, и психологически. Центральная Грузия. Полтора часа езды от Тбилиси. Мы с мамой стоим через два месяца после войны в приграничном селе Никози, в одном километре от Цхинвали, где катком прошлась война, перерезанные глотки домов, инвалидные обрубки бывших жилых зданий.

Но главное – встреча со сгоревшим виноградом. Гроздья и лоза, совершенно черные, сохранили свою форму. Развалины, особенно недавние, открывают небо. Чёрная форма, в любую минуту готовая превратиться в пепел. Горькая на вкус.

Разбомблен монастырь, Дворец епископа IX–XI веков, рядом – церковь с фундаментом V века, в которой захоронен первомученик Ражден, перс, наставник первой жены царя св. Вахтанга Горгасали, перенесшего в V веке столицу из города Мцхета, 900 лет пробывшего столицей Картли, в стольный град Тбилиси. Он основал Никозскую епархию, среди прочих других.

О винограде я много писала, он превратился в кочующий образ в известных чужих романах. Сейчас виноград полностью соединился с увиденной на нынешних украинских фото сгоревшей пшеницей. Хлеб и вино. И мы снова стоим с мамой там, в 2008, с жителями села и вспоминаем слова героя Серго Закариадзе из фильма "Отец солдата": "Это же виноград!"

Сегодня Шида Картли разделена. В 40 км от Тбилиси – фактическая граница. Пропуск туда и оттуда живущим или жившим достать нелегко. Там – древние грузинские церкви, земли. В XIII веке там был один из центров просвещения. Там – российский и югоосетинский блокпосты. По эту сторону – грузинский блокпост. Там и здесь – Шида Картли.

В 2008 снимаю следы мародерства в домах крестьян. Важны детали: расплавленные алюминиевые ложки и вилки, остатки кувшинов с хорошим орнаментом, осколки цветных стекол – наверное, была мозаика, гвоздь, торчащий в стволе сожженного дерева, сгоревшая швейная машинка. Воронка от снаряда. Гвоздь в дереве. Красные листья в зеленой траве.

Красные листья в зеленой траве

Митрополит Никозский и Цхинвальский остался в селе во время войны, спасал людей и зверей, вызволял из плена, в том числе и коров, чьи хозяева уехали, погибли, – да, коров тоже угоняли в плен, есть же надо, вел переговоры, хоронил во дворах домов, отпевал. В деревне оставались только старики и священник. После того как сгорел монастырь, а с ним и мультипликационная студия (владыка – художник и аниматор), в дни войны они с игуменом ночевали в подвале у соседки, а днем уходили в сады – повсюду были мародеры, запросто убивающие собак, способные пристрелить людей, летали вертолеты... Пищей им служили незрелые августовские помидоры ("Вкуснее ничего не пробовал").

В один из августовских дней, рассказывает владыка, лежу на земле, читаю книгу. "Наконец-то нашел время почитать". Почувствовал что-то твердое под головой, поднялся. Оказалось, лежал на бомбе. Как потом выяснили саперы, кассетной, способной взорваться в любую минуту.

Он знает, что война никого не делает лучше, за месяцы поседел, хотя о тех днях рассказывает без всякой мелодрамы, большей частью с неким юмором. Среди многочисленных надписей на деревенских воротах "Вперед на Тбилиси" он видел и такую: "Мне стыдно, что я здесь был". И вот это надо запоминать, говорит он, такому удивляться.

Все священники епархии – беженцы.

Впоследствии владыка с помощью поляков, голландцев, японцев восстановит Дворец епископа, отстроит монастырь и создаст школу искусств для детей.

В сентябре 2008 говорит: "Такого Грузия давно не помнит". "Грузия спасется не оружием, не силой, а отсутствием ненависти и озлобленности. И Россия тоже".

Виноград в Никози, 2008

Бабушка Агнесса

Бабушке Агнессе было лет 80, или больше того – никто точно не знал, и были у нее дети, и работали они то ли в России, то ли еще где – никто толком не помнил, она жила одна в полуразвалившемся доме в селе Земо Хвити. Когда началась война, Никози вначале было занято грузинской армией. Бои шли, снаряды летали, как сбитые птицы, а птицы смывались с неба этими недобитыми знаками препинания. Ни до огорода, ни до сада, но иногда все же приходилось выходить – взглянуть, остались ли еще деревья и не нашлась ли корова. Так бабушка Агнесса обнаружила тяжело раненного русского солдата. Лежит молодой парень, стонет, помирает. Потащила она его к себе в дом, и прятала его грузинская бабушка Агнесса от грузинской армии у себя в подвале. Тяжело, медленно спускалась вниз покормить, переменить тряпки, перевязать. Мучилась бабушка Агнесса – правильно ли она делает, не грешит ли ненароком, спасая вражеского солдата? Много дум передумала, исповедоваться ходила в соседнее село, да и после исповеди успокоилась.

А как отступила грузинская армия, российская 58-я армия заняла села Никози, Земо Хвити, бабушка передала его своим. Выжил солдат. Вернулся в Россию к матери. Потом через интернет, через людей она всё пыталась разыскать бабушку Агнессу, поблагодарить, что выходила, спасла ребенка, да так и не смогла найти. Рассказывают, что солдат этот сдал свой военный билет и отказался служить в российской армии.

Когда стали в Никози после войны приезжать дипломаты, журналисты, европейские наблюдатели – рассказали кому-то и о ней. И в украинской прессе – еще до событий в самой Украине – писали о том, как бабушка спасла жизнь солдату другой стороны.
А бабушка Агнесса жила себе и ничего не знала обо всем этом, да и тот случай не был для нее чем-то особенным. Жила да и умерла, и осталась тем словом, тем делом, которое спасает мир и душу.

Никози, Грузия, 2008

Лейла и Коля

Говорить о "никозской Сесилии Такаишвили", когда много сказано и снято о Лейле, трудно. В 2009-м она вспоминает, как cутки скрывалась от 58-й российской армии в сундуке подвала своего дома, вызволяла Колю из плена, и как ее повенчали с мужем при уже имеющихся внуках во время войны.

***
Жители Никози супруги Лейла и Коля – персонажи, требовавшие запечатления в куклах, живописи, анимации, фильмах, повестях ("Обо мне уже четыре фильма сняли", – похвасталась Лейла). Их снимал и владыка ("Кацо, ты что меня снимаешь! Хочешь, чтобы русские убили, да?"). Артистичная Лейла рассказывала и показывала, как спасалась от армии: медленно заносила ногу, залезая в высокий сундук и комментируя каждое действие, а Коля демонстрировал, как притворялся мертвым, когда его хотели насильно взять в плен. Однако в плен он потом отправился по собственной воле. Бывшие танцоры знаменитого ансамбля Сухишвили-Рамишвили, осетинка Лейла и грузин Коля остались в деревне, занятой войсками. Их дети и внуки эвакуировались. Жили, боясь выходить из дому. Повсюду шастали мародеры, убивая собак, крадя коров, всякую живность и вещи из опустевших домов, постреливая в сторону людей, и периодически уводили в плен оставшихся стариков.

Как-то раз приказали местным старикам собраться, дабы отправиться в места пленения. Не все оказались послушными, многие заперлись дома. Так же поступила и Лейла. Но Коля вдруг собрался и пошел.

– Двенадцать человек взяли в плен, – рассказывала Лейла. – Хотели там обменять на кого-то. Когда осетины везли их в Цхинвали, им встретился полковник, который не дал возможности увезти их ("Где держать будете? Чем кормить?"). Привезли обратно, поместили в один из домов, поставили охранников.

"Один из домов" оказался зданием местной полиции неподалеку от Лейлиного дома. Надев платочек, сгорбившись в целях вызывания большей жалости, с белой повязкой на руке, Лейла пошла вызволять мужа.

– Я искала мужа, пришла в то место, где их держали, и попросила охранника отпустить его. Сказала, что уведу его на какое-то время и приведу обратно. Не сразу согласились. Но потом его отпустили на час.
Лейла накормила Колю, переодела. Коля посидел-посидел и встал:

– Ну я пошел!
– Ты куда?!
– Обратно.

Коля боялся, в деревне было страшно, а там они были под охраной, хоть неприятельской, но – охраной. Правда, у Лейлы есть и своя версия возвращения Коли в плен:

– Он пришел домой, переоделся, и я опять отвела его к ним. Я боялась, что если не верну, меня тоже арестуют. А через неделю всех отпустили.

Ингуш, солдат российской армии, помогал ей навестить дом дочки в Нижнем Никози, корову посмотреть. Она ему говорила: "Сынок, если увидят другие солдаты, скажи им, что я твоя пленная".

– Я им всем говорила "сынок". Ведь если так говорить, они, может, и не убьют. Нет, так не грубили. "Не бойся, бабушка, у нас нет приказа убивать. Вот если будет…" А дочка как меня потом увидела… Я вся такая стала маленькая.

Мы с мамой сидим у них в гостях зимой, горит железная печка, дочка Нана подбрасывает дрова, внучка Нино улыбается, на стол кладется нехитрые квашеная капуста, дедаспури, что-то еще.

– Выпьем за мир, – провозглашает Коля.

– Я очень сержусь на тех, кто начал войну, – вздыхает Лейла. – Бедные люди и с одной, и с другой стороны никакой войны не хотят. Но кто нас спрашивает?

– Пей, пей, ешь, там в монастыре такого вина не дадут...
Их дом почти что примыкает к небольшому дому для паствы возле церкви, где располагается монастырь. C 1995 года, когда Никозская епархия открылась заново после 1811 года и туда приехал служить владыка, они ни разу не заходили в действующий храм.

– Лейла присылала нам что-то – спечет, приготовит, а в церковь не ходила, – улыбается владыка. – Теперь ее отсюда не выгонишь. Война помогла.

Владыка их, после почти 40 лет совместной жизни, привел к венчанию. Пока священник проговаривал необходимые слова, свидетели, парень из Квемо Никози и подруга, соседка Замира, держали над "молодоженами" венцы. Когда речь дошла до слов молитвы "дабы возвеличился, благословился и умножился жених, якоже Авраам, Исаак и Иаков, и невеста, якоже Сарра, Ревекка и Рахиль", корона над Лейлой затряслась. Это хохотала Замира. Вслед за ней всхлипывали от смеха все присутствующие в храме. Невозмутимые Лейла и Коля, уже умноженные на детей и внуков, уже возвеличенные и благословленные, стояли под венцом. Когда дело дошло до пригубления вина, Коля с удовольствием выпил целый бокал под негромкое ворчание Лейлы. Тут уже вся церковь рыдала.
***
Коля умер в 2012 году. Лейла – в июне 2015-го. Внуки Лейлы женились, вышли замуж, у них свои дети. Теперь в том доме никто не живет. Сейчас там церковная мастерская. А Лейла и Коля действительно стали куклами, как и некоторые другие жители деревень, владыка придумал им такое продолжение, и живут в спектаклях, про них рассказывают всем, кто туда приезжает.

Лейла. Никози, 2008

Муриам

– Настоящий боевой отряд, а вы – глава отряда, – мама шутит с Замирой. Мы стоим на дороге, по которой два месяца назад шли БТРы. В подвале у Замиры ночевали митрополит и игумен после того, как все сгорело. На самом деле глава отряда – Муриам. Это он собрал несчастных, голодных, обездоленных. Умница, смелый, понимающий, великодушный, невероятно общительный пес. Муриам вертится вокруг Замиры, потом убегает по делам. Будет класть морду на колени, кувыркаться и просить ласки.

– Потом, когда владыка и отец Антоний были здесь, Мура привел всех собак Никози к нам. Он чувствовал себя хозяином. Не прикасался к еде, пока не придут другие собаки. Отец Антоний ел орехи, Мура приходил и садился рядом. Один орех отец Антоний ел сам, другой – Мура. С полуслова эта собака все понимает!

После августа 2008 года почти все собаки села – беженцы. Они пришли из других мест, где сгорели дома и дворы, исчезли хозяева. Они пришли в поисках еды, питья и любви. Не только собаки – по селу блуждали обезумевшие коровы, которых некому было подоить, лишенные еды-питья-ласки-детенышей, их иногда угоняли в плен вместе с людьми. Коровы искали своих хозяев, куры искали, собаки искали, но молодые – в эвакуации, старики прятались по домам. Коров, других зверей, людей спасал или хоронил, собирал и вызволял митрополит, старики, не покинувшие села, отважившиеся выйти на поиски, тоже потерянные.

Многих местных собак расстреляли мародеры – чтобы не мешали грабить. ("Тогда и меня убей, чего уж там", – иногда говорили наставленному оружию оставшиеся хозяева.) Они пришли сюда, в Никози. И их принял черный пес по имени Муриам. Замира приютила его, он приютил всех пришедших собак. Во дворе у Замиры собрались собак десять, если не больше.
Пес не ел и не пил, пока не поедят и не попьют они. Он их опекал, ходил с ними, показывал места, знакомил со своим домом, и снова ждал, пока они наедятся и напьются, прежде чем самому приступить к еде. Черный со светлой грудкой и лапами пес Муриам.

Кукуруза в воронке от снаряда, дом Замиры

Мы сидим в гостях у Замиры, и он словно понимает, что речь о нем. Ластится, подставляет морду, ложится рядом, снова ластится.
В 2008 снимаю дом Замиры, воронки от снарядов, следы мародеров. Осенью 2009 года во дворе в воронке у Замиры выросла кукуруза. Один из моих грузинских френдов написал, что "с возрастом начинаешь понимать, что величайшее искусство быть именно этой самой кукурузой, ибо только так можно адекватно оценивать то, что с нами происходит".

Как-то мы приехали туда в гости, а Замира говорит, что он исчез. Пропал.

– Может, в аварию попал, – пожимает плечами Замира. – В один день не вернулся, и все. Нет его. Нигде нет.
Муриам исчез. Еще пару лет потом бродили несколько собак, потом только Хурша (лопоухий пес-беженец), попадавший на все фотографии, где много людей, тосковавший по хозяевам. Потом и его не стало.

Село опустело, возвращаясь к жизни, словно из него исчезло зерно. Самая суть. Кто мог, восстановил и восстановился, кто нет – нет. Все будет по-прежнему. С другими героями, возможно.

Пёс Муриам, 2009

***
2014 год. Моя еврейская бабушка, родом из Украины – вся любимая родня оттуда, и не только еврейская, – сетует в разговоре по телефону с подругой, что "Крым от нас уходит". А до того в первые годы после войны в Грузии переживала, что "у нас" (это там, в Никози, на границе) ничего не отстраивают, "надо кому-то написать, чтоб помогли". И за новостями в Украине следим постоянно ("Что нового?" – по пробуждении часто спрашивает она).

2022–2023...
Концентрические круги. Осколки зеркала, каждый следующий – больше предыдущего. Спираль, похожая на цунами. Слова разъяряются и разоряются. Вплоть до взрыва их обессмысливания. Слова те же самые. Почти. История та же самая. Почти. Масштабы разрастаются с каждым шагом.

Грузия со всей внешней реакцией на войну прошла мимо большинства в мире, не учтена, никакого red alert в сознании не произошло. Только сейчас заговорили о прошлом чуть больше. Хотя война в Украине для Грузии – то прошлое, которое настоящее. Украина – закономерное продолжение войны с Грузией. И потому сейчас тысячи грузинских добровольцев воюют вместе с ЗСУ.