Велосипед, тазик и простыня. Спектакль-терапия Марии Машковой

Моноспектакль "Надеждины" по мемуарам прапрабабушки Марии Машковой – семейная, очень личная для актрисы история. И в то же время она про всех уехавших и оставшихся россиян. Корреспондент Радио Свобода побывал на ереванском показе, а потом поговорил с актрисой, а также с драматургом и режиссёром "Надеждиных".

Актриса Мария Машкова в самом начале полномасштабной войны открыто высказалась против российской агрессии, поставив крест на карьере в России. Интервью 2022 года у Дудя, где она говорит о своей гражданской позиции, набрало больше 10 миллионов просмотров. Многие прежние поклонники до сих пор хейтят её в соцсетях, обвиняя в "предательстве" родины и отца – актёра и театрального функционера Владимира Машкова, который поддерживает Путина и единороссов и в первые месяцы "СВО" стал активным поборником войны, практически пропагандистом от театра.

Мария, ассоциирующаяся в массовом сознании с киномейнстримом, появляется на сцене в моноспектакле, который не назовешь развлекательным. Её соавторами стали коллеги по киноиндустрии, эмигрировавшие из-за непринятия войны. "Надеждины" ставились в съёмной американской квартире на голом энтузиазме и без бюджета. Вопреки, а может быть благодаря этому, у Машковой и её соавторов получилось целостное художественное высказывание.

С моноспектаклем "Надеждины" она ездила в тур по США, играла его в Израиле.

– В каждом городе, в каждой стране этот спектакль играется по-разному. В июле мы дважды сыграли его в театре "Гешер". Было два переполненных тысячных зала, зрители сидели друг у друга на головах. Можете себе представить: такой скромный камерный спектакль выдержал тысячник. Он даже звучал там – в стране, где идёт война, – ещё точнее, – говорит Мария Машкова.

В прошлом году было несколько показов и в Европе, но полноценный европейский тур начался только в октябре нынешнего года. Первым городом в этом туре стал Лимасол на юге Кипра, вторым – Ереван.

– Европейский тур даётся сложнее, чем американский. Америка всё-таки дальше, есть какая-то дистанция, а во время нынешнего тура на показы приезжают россияне. Уже привыкла, что на родине только проклинают и называют предательницей, и вдруг оказалось, что много людей в России меня помнят и любят. Вчера в ереванском музее ко мне подошла пожилая интеллигентная пара, попросила сфотографироваться. Говорю им: "Мне так нравится у вас в Ереване". – "Мы из Екатеринбурга приехали в Армению на четыре дня". Много россиян сначала писали мне в инстаграм, а потом, после спектакля, просто пришли с подарками за кулисы. Мы плакали. Вообще ереванский показ был особенный. Наташа, которая внучка Мили (авторки мемуаров, по которым поставлен спектакль. – РС), и её муж – родители моего отца – работали артистами театра кукол в Новокузнецке. И в Ереване я играла спектакль в театре кукол. Вышла на сцену и почти весь спектакль думала о Наташе – моей бабушке, – рассказала Радио Свобода Мария Машкова.

Мария Машкова в спектакле "Надеждины"

Про то, как рождались "Надеждины", тоже можно поставить спектакль или даже снять сериал. Десять лет назад Мария взяла в руки мемуары своей прапрабабушки Мелании Севрук – пожелтевшие машинописные страницы, которые много десятилетий её семья не просто хранила, а прятала. Как оказалось, первым мужем Мелании был революционер – социалист Евгений Зеленский, родившийся в Харькове. Он издавал журнал, агитировал рабочих, дискутировал с Лениным. С последним принципиально расходился во взглядах. Евгений был сторонником демократической революции, а не диктатуры пролетариата. Вероятно, поэтому семья не решилась обнародовать мемуары.

С Меланией, Милей, Евгений встретился в Кишинёве в конце 19-го века. Совсем юная и далекая от политики корректорша газеты "Бессарабский листок" становится возлюбленной и соратницей политссыльного. Дальше в его жизни были аресты, новые ссылки, эмиграция. Он сгорел от туберкулёза в 28 лет. В этом браке Мелания родила двоих детей. Младший, Юрий, умер, вероятно, заразившись от отца. В честь старшей дочери Надежды Зеленский взял себе псевдоним – Надеждин.

С середины прошлого десятилетия Машкова жила между Россией и США. Хотела снять по мемуарам прапрабабушки полнометражный фильм в России, но оказалось, что реальнее запуститься с телесериалом. Война перечеркнула эти планы. Однако Марии удалось издать мемуары прапрабабушки в 2023 году в Кишинёве, где Мелания родилась и встретила Евгения. Там же в октябре прошлого года состоялась премьера моноспектакля "Надеждины".

Спектакль получился современным и своевременным. Евгений умирает за несколько дней до первой русской революции 1905 года, открывшей череду кровавых трагедий ХХ века. Его смерть – и пролог к грядущим потрясениям, и не реализовавшаяся альтернатива развития России.

На фоне нынешних репрессий методы царской охранки кажутся почти гуманными, но подпольная жизнь тогдашней "несистемной оппозиции" напоминает день сегодняшний. Тюрьма добивает Евгения, а зритель вспоминает политузников, погибших при Путине, и тех, кого система перемалывает прямо сейчас.

Спектакль всё-таки не про политику, но в одном из первых эпизодов звучат рассуждения Евгения о порабощённых народах, совпадающие с сегодняшним антиколониальным дискурсом.

Наконец, вынужденная эмиграция, разрушившая семью Мили и Евгения, созвучна проблемам нынешних релокантов.

Фамилия, точнее, псевдоним Надеждин только у Евгения, но в названии спектакля она во множественном числе. Спектакль и про потомков революционера, в том числе и про саму Марию Машкову, и про помогавших ей делать этот театральный проект, и про тех, кто приходит его смотреть.

Спектакль графичен и минималистичен. Черная коробка сцены. Белые простыни на верёвке, на которые проецируется отсылающая к стилистике детских рисунков чёрно-белая анимация художницы Лизы Иршаи. В других эпизодах простыни служат экраном для театра теней. И велосипед, педали которого крутит героиня Машковой, перемещаясь из города в город, следуя за своим мужем.

Актриса может быть и Милей, и Евгением, и самой собой. В последнем случае она, как правило, всё равно произносит слова из мемуаров Мили, но как свои собственные.

В мемуарах Миля рассказывает, что сначала вычитывала статью Евгения, которую он хотел опубликовать в "Бессарабском листке", и уже потом познакомилась с ним самим. В спектакле на простыне-экране появляется текст, в котором девушка исправляет ошибки, потом буквы сливаются в чёрную массу, из неё рождается образ, тень Евгения, пугающая Милю.

Машкова играет Евгения, то накинув чёрный плащ, то зайдя за экран и превратившись в тень. Иногда он появляется как персонаж анимации. В сцене венчания Евгений обретает голос, который ему подарил актёр Анатолий Белый.

В одном из первых эпизодов, решённом как театр теней, Машкова в шаржевой манере играет Евгения, выступающего на митинге: гальваническая пластика, нарочито отрывистая речь. Потом выходит из-за ширмы-простыни и говорит, что вот такими и были люди той эпохи. Тут же поправляется: нет, совсем не такими. И дальше не пытается во что бы то ни стало осовременить героев, но и не играет их, живших на рубеже прошлого и позапрошлого веков, как людей из другого мира.

"Безнравственное случилось", – пишет в мемуарах Миля о первой физической близости с Евгением. Это происходит ещё до брака. Сцена любви в спектакле решена как чувственный танец, пластический этюд, в котором Машкова одновременно играет любовника и любовницу. Двое становятся одним. На сайте спектакля постановщик танца спрятан под псевдонимом Мельпомен. Как Мария Машкова объяснила Радио Свобода, это связано с тем, что он находится в России.

Звуковую партитуру спектакля сочинила подруга Марии – композитор Анна Друбич. Не только традиционные музыкальные темы. Шумы не менее важны. Машкова-Миля рассказывает историю, которая ей уже известна. Самые драматичные эпизоды предваряет кашель мужа и плач смертельно больного сына.

Егор Баранов

В эту звуковую ткань вплетены две песни Лизы Монеточки, под которые Машкова крутит педали велосипеда. Благодаря этим песням в трагической истории появляются радость и счастье, пусть и мимолетные. Первая – "Пост-пост" – звучит, когда на велик садится влюблённая и ещё не хлебнувшая горя Миля. Вторая – "Птичка" – ближе к финалу. Эту песню Монеточка написала специально для отменившегося из-за войны телесериала, который должен был ставить режиссёр "Надеждиных" Егор Баранов. Первые зрители спектакля услышали её раньше, чем песня вышла на альбоме Монеточки. По совпадению, "птичка" – кодовое слово, которое использовали в переписке Миля и Евгений, когда Евгений сидел в тюрьме.

И еще один современный тренд в "Надеждиных" – фем-оптика. Мелания в юности, презрев все тогдашние "скрепы", безоглядно полюбила Евгения, но позже понимает, что любовь ушла, и находит в себе силы закончить отношения, оставшись бывшему возлюбленному верным другом. Евгений вернулся из Швейцарии в Россию, был схвачен и посажен в Петропавловскую крепость, где его болезнь обострилось. Тогдашние правоохранители были человечнее современных и перевели его под гласный надзор полиции. Миля, которая уже не была Евгению женой, привозит к нему дочь, сама убирает его комнату и даже помогает организовать побег за границу.

При всей незаурядности Евгения Зеленского, который напоминает героев романа "Что делать?", спектакль всё-таки о Мелании. О том, как она взрослеет, меняется, учится выбирать себя.

– Я вытащила из мемуаров эту историю, как её понимала. Можно было взять и другую линию. Мелания подробно пишет про жизнь Евгения. Он родился в очень богатой семье, которую покинул, потому что принял решение заниматься революцией. Это был бы тоже интересный спектакль, но я решила рассказать историю именно с точки зрения женщины, – объясняет Мария Машкова.

В черно-белом спектакле несколько раз появляется цвет. Второй ребёнок, который прожил совсем недолго, завернут не в белый, как старшая дочь, а в красный конверт. Когда Машкова рассказывает о его смерти, сцену заливает красный свет.

В эпизоде обыска и ареста Евгения Зеленского современность врывается в спектакль цветным видео – силовиком в камуфляже, приказывающим: "Мордой в пол!". И дальше он бубнит текст, который гособвинитель произносил на суде над Беркович и Петрийчук. Зрители вряд ли разбирают слова, но выбор именно этого текста важен для авторов "Надеждиных".

Мария Машкова в спектакле "Надеждины"

В коротком видео снялся режиссёр спектакля Егор Баранов. В России он ставил блокбастеры.

– До этого, по большому счёту, поставил только один спектакль, ещё когда учился во ВГИКе. В идеальной картине мира хотел совмещать работу в кино с работой в театре, но в России погряз в потоке кинопроизводства. И здесь, в США, Мария предложила включиться в работу над "Надеждиными". В эмиграции слишком долго томился без работы, хотелось какого-то творческого выплеска. Прочитал текст пьесы, который ещё не был устаканен, и решил, что вижу там какие-то важные вещи, которые хотел бы отрефлексировать. Начали обсуждать, чем эта история может быть интересна всем, а не только Маше и её родственникам. Решили, что это может быть спектакль-терапия, в котором мы не даём ответов, но делимся историей, понятной всем, кто вынужден был эмигрировать. Потеря ребёнка – самая страшная трагедия для матери, за которую она вряд ли когда-нибудь себя простит, и этот эпизод стал кульминационным. Мы начинали делать спектакль практически на коленке. Маша сказала: "Вот есть велосипед, тазик и простыня". Я говорю: "Давай хотя бы три простыни, тогда с этим можно будет работать". Я в общем-то кинорежиссёр, и не авторского, а мейнстримного, жанрового кино. Для меня важен аттракцион. Этому во ВГИКе учил и мой мастер Сергей Соловьёв. И в театре я всегда за то, чтобы был аттракцион. Сейчас очень много спектаклей, где просто читают со сцены. У нас была какая-то внутренняя ответственность перед зрителем: если они пришли, мы должны дать им какого-то зрелища, чтобы было интересно и визуально, и по форме. И это был определённый вызов: поставить спектакль, весь реквизит которого, условно говоря, умещался бы в один чемодан, с которым Маша может ездить по миру, – сказал Радио Свобода режиссёр Егор Баранов.

Мария Машкова в спектакле "Надеждины"

Драматург спектакля Никита Лебедев (он пишет под псевдонимом Арсений Фарятьев) рассказывает, что литературный монтаж сделала Мария Машкова. Его задача – превратить выбранные сорок страниц в пьесу. Никита – брат Марии по матери. Он не потомок Евгения и Мили, но тоже воспринимает эту историю как личную.

– Смерть сына – на совести Евгения. Его фраза "Революционная деятельность и семья несовместимы" – это один из конфликтов и пьесы, и спектакля. Безусловно, он очень плохой отец. Но мы решили сконцентрироваться на одной простой мысли из текстов Евгения Зеленского – их можно найти в интернете – о том, что в России его времени сформировался целый пласт людей, которые не имеют политической репрезентации. И он этой репрезентации разными методами добивается. В этом плане нам, живущим сегодня, легко к этому подключиться, потому что в России политической репрезентации не имеют все выступающие против войны, – объясняет драматург.

Сейчас Никита учится в Колумбийском университете на режиссёра. Говорит, что люди театра, эмигрировавшие в США, вряд ли могут работать только на русскоязычную аудиторию, но он хотел бы продолжить заниматься проектами, осмысляющими российскую реальность.

– После полномасштабного вторжения России в Украину стало очевидно, что я жил в розовых очках, верил в миф о том, что в России совершился демократический переход, хотя на поверку оказалось, что мы просто благополучно строили тоталитаризм. Причём современный. Тоталитаризм 21-го века. Это необходимо художественно осмыслить, – говорит Никита Лебедев.

Публика на спектакле "Надеждины"

Мария Машкова рассказала, что сейчас ради гастролей отказывается от предложений сниматься в американских проектах. После европейского тура планирует проститься с историей Мили и Евгения и двигаться дальше. Сожалеет только, что "Надеждиных" не увидят в России, и что она не сыграет этот моноспектакль в Украине – на родине Евгения.

– Я – гражданка США. Юридически могу поехать в Украину с этим спектаклем, но у меня нет морального права такие гастроли инициировать. Если пригласят – готова в любую секунду, – говорит Мария.

Кроме того, она и режиссёр спектакля Егор Баранов хотят сделать и выложить в сеть видеозапись. Это будет не видеофиксация театрального показа, а что-то наподобие фильма-спектакля. По словам Егора, "необходимо вырваться из театральной коробки в другое визуальное пространство".