"Война убивает всех нас". Волонтеры в Грузии помогают россиянам и украинцам

После начала полномасштабной войны несколько миллионов украинцев вынуждены были покинуть родину. Порядка 60 тысяч из них бежали в Грузию. Спустя год после российского вторжения в стране по-прежнему остаются около 25 тысяч украинцев. Многие из них приехали буквально с пустыми руками – без денег, вещей, документов, работы и каких-либо перспектив. В Грузии для помощи переселенцам в первые же недели войны были созданы различные волонтерские инициативы. Позже к ним добавились организации, помогающие россиянам, бегущим от мобилизации. Сотрудники трех проектов рассказали корреспонденту Радио Свобода, как устроена их работа, с какими испытаниями им приходится сталкиваться и почему так важно донести до всего мира сигнал о том, что ничего еще не кончилось.

Организация "Волонтеры Тбилиси"

Вечером 24 февраля 2022 года москвич Анатолий Соболев написал антивоенный пост и отправился на Пушкинскую площадь на акцию протеста против вторжения российской армии в Украину. Спустя четыре дня он вновь вышел на митинг, с которого уехал в автозаке. После того как по Москве поползли слухи о мобилизации и об ужесточении ответственности за "дискредитацию" российской армии, Соболев купил билет на самолет и улетел в Тбилиси.

"Я решил, что это логично. Потому что я не заткнусь. А если я не заткнусь, меня, скорее всего, на какое-то время посадят, а толку от моей посадки примерно ноль – я не Навальный. Бороться по-партизански я не умею. Протест – вообще не моя история с точки зрения профессиональных навыков", – рассказывает Соболев.

Выбор Тбилиси объяснялся тем, что город находится не так далеко от России, там большая русскоязычная диаспора, есть знакомые и оттуда "можно что-то делать". В грузинской столице Соболев отправился на собрание местных волонтерских групп, собравшихся из-за начала войны. Там он познакомился с активистами, которые решили организовать проект "Волонтеры Тбилиси", пришел на их первую встречу, собравшую порядка десяти человек. Сейчас Анатолий Соболев – директор по развитию этого проекта.

Первым делом активисты сняли дом для украинских беженцев и провели кампанию по сбору средств на его содержание, которая за день принесла 25 тысяч долларов. Сейчас у "Волонтеров Тбилиси" три главных направления деятельности – временное жилье для беженцев (четыре арендованных дома и в случае необходимости – оплата краткосрочного пребывания в гостинице), сбор и распределение гуманитарной помощи и круглосуточная информационная поддержка.

Сотрудники организации "Волонтеры Тбилиси"

"После первого месяца работы мы поняли, что главное, на чем мы можем сфокусироваться, – это объемная базовая помощь. Кто-то занимается узкоспециализированными кейсами, кто-то раз в месяц проводит детские мероприятия, а мы решили, что наша история должна быть массовой", – говорит волонтер.

Иногда активисты помогают беженцам в решении сложных проблем: кому-то нужна химиотерапия, потому что он покинул родину, не окончив курс, кто-то нуждается в срочной операции. Для таких людей организация находит спонсоров, которые оплачивают долговременное жилье, привлекает врачей и партнеров, которые могут помочь.

В команде проекта на постоянной основе работает 120 человек. Помимо этого, организации регулярно помогают 200–300 волонтеров. Россиян среди сотрудников и волонтеров примерно 70 процентов, но многие из них так или иначе связаны с Украиной – либо они родом оттуда, либо у них там родственники, либо они какое-то время жили в Украине.

С самого начала работы проекта "Волонтеры Тбилиси" объявления о сборе средств для этой организации размещали у себя многие известные блогеры и медийные личности. Кто-то делал разовые пожертвования на крупные суммы. Но все же основной поток средств на работу организации идет от частных жертвователей. В среднем один донор перечисляет на счет 30 долларов. Главным образом помощь поступает от местных жителей и от покинувших страну россиян. Также активно помогают жители России, остающиеся на родине, а также эмигранты из Европы и США.

"Мы изначально строили такую стратегию, потому что поняли, что гораздо надежнее не клянчить у кого-то большие суммы денег, а сделать так, чтобы было много людей, которые постоянно перечисляют небольшие пожертвования", – объясняет Соболев.

Ежемесячно "Волонтеры Тбилиси" раздают 15 тонн гуманитарной помощи. Ее получателями являются 5 тысяч человек. Около 200 человек живут в арендованных организацией домах, 1–2 тысячи человек в месяц обращаются на горячую линию. В общей сложности помощь получили уже более 20 тысяч украинцев, бежавших от войны.

В основном в Грузию едут люди с оккупированных территорий. Есть и жители других регионов, охваченных войной, но их меньше. Многие используют Грузию как транзитный пункт: людям, которые выбрались из оккупированных областей (иногда под обстрелами) и прошли через фильтрацию, нужно предоставить дом, оказать медицинскую помощь, объяснить, куда идти, чтобы оформить документы, а дальше они уезжают в Европу или Северную Америку. При этом поток тех, кто нуждается в помощи, не ослабевает.

"Спада [в объемах запрашиваемой помощи] нет. Хотя некоторые организации и пресса говорят, что якобы что-то изменилось. Людей едет меньше, чем в первые месяцы войны, но до сих пор многие из них нуждаются в базовой помощи, особенно с учетом того, что часть [благотворительных] программ закончилась. Люди по-прежнему без медицинской и психологической помощи, без еды, без денег. Людям тяжело устроиться на работу, особенно если ты не 20-летний бармен или не айтишник. Есть матери с детьми. Кому-то некуда возвращаться, потому что дома разрушены, кто-то ждет, пока его регион будет деоккупирован или пока там закончатся боевые действия. Так что проблема остается", – говорит представитель "Волонтеров Тбилиси".

Одним из самых главных вызовов в работе организации было наладить работу таким образом, чтобы "отдавать постоянно". "После начала войны все побежали помогать. Через месяц отвалились первые, через три месяца – еще. Через шесть месяцев, как сказал один человек, остались только люди с отчаянной совестью", – отмечает Соболев.

По его словам, общество начало терять интерес к войне и уставать от нее довольно быстро. Поэтому самое главное сейчас – это донести до окружающих, что война продолжается, что люди по-прежнему переживают настоящий ад и что им по-прежнему нужна помощь и поддержка.

Демонстрация возле парламента Грузии против вооруженной агрессии России по отношению к Украине. Тбилиси, 10 октября 2022

"Мы очень стараемся и в медиа, и в интервью, и в выступлениях говорить: "Ничего не закончилось". Когда это произносится постоянно, это помогает. Чтобы получить те же деньги, что мы получали в августе, например, надо приложить в три раза больше усилий. Многие блогеры, которые помогали вначале, сейчас уже не могут или не хотят, или сами устали, или их аудитория устала. Мы идем к другим. То есть это постоянная большая работа. Но в нашем случае мы сказали себе: это будет надолго, давайте нацелимся на это. Поэтому мы работаем исходя из этого. Мы понимаем, что если мы не будем готовы делать что-то еще, больше, по-другому, у нас ничего не получится. Мы постоянно ищем новые возможности и активно взаимодействуем, поэтому мы выжили с первых дней, не схлопнулись и можем идти дальше", – говорит Соболев.

В поддержке нуждаются и сами волонтеры, которые "каждый день сталкиваются с огромным количеством ужасающих историй, сюрреалистических в нормальной жизни. От людей, которые прошли фильтрацию". Чтобы справляться с выгоранием, многие из них посещают психолога, общаются с единомышленниками.

"Организация старается менять нагрузку: сегодня один человек отвечает за сложный кейс, завтра – другой. Кто-то уходит, потому что деньги кончаются у всех. Люди работают на двух работах, а потом приходят помогать нам – это сложно. Мы стараемся всех поддерживать, помогать, но проблема существует. Это факт. Все устали. Но как бы тяжело нам ни было, это все ерунда по сравнению с тем, через что прошли люди в Украине. Сейчас не время и не место жаловаться на свои трудности. Все наши проблемы и сложности – это все вторично, мы сами их решим и сами с ними разберемся. Потому что есть реальные люди, которые действительно пострадали, – подчеркивает представитель организации. – Есть теория, что бессилие – это один из самых травмирующих опытов для человека, – добавляет он. – Поэтому мы даем возможность действовать, и на самом деле это отличная терапия. Когда ты видишь, что происходит, и тебе при этом есть что делать, на самом деле становится проще".

Молодежная организация украинцев "Свитанок"

В грузинской столице с 2007 года действует молодежная организация украинцев "Свитанок" ("Рассвет"). В ней состоят жители Украины, переехавшие в Грузию, а также люди, родившиеся в украино-грузинских семьях или просто имеющие украинские корни. В мирное время участники объединения занимались развитием украинского сообщества и распространением украинской культуры. Деятельность велась на общественных началах, но это не было волонтерством в классическом смысле этого слова, рассказывает в разговоре с Радио Свобода глава организации Катерина Козак. Все изменилось 24 февраля 2022 года.

"Мы поняли, что нужно что-то делать. Это было желание присоединиться к помощи людям в Украине, потому что в то время потока беженцев в Грузию еще не было. Это было обычное человеческое стремление помогать. И на самом деле оно позволяло максимально адекватно чувствовать себя в той ненормальной ситуации, которая сложилась. Когда ты причастен к большому делу, в этот момент становится легче. Другого варианта даже не рассматривалось. Сидеть сложа руки мы просто не могли", – говорит Козак.

На первых порах организация собирала одежду, продовольствие и другую гуманитарную помощь и отправляла в Украину: "Каждый по своим каналам обращался, и в итоге нам привозили огромные объемы помощи – грузины помогали очень много".

После того как возник постоянный поток беженцев с оккупированных территорий, в "Свитанке" поняли, что нужно перенаправить усилия на помощь этим людям. Активисты собрали в единую базу контакты некоммерческих организаций и местных бизнесов, которые хотели помогать: "К нам обращались люди, которые прибывали из оккупированных регионов, и мы координировали всю эту работу, чтобы максимально быстро помогать людям, куда-то селить их".

Когда первая волна беженцев схлынула, активисты открыли страницу в соцсетях, на которой оказавшиеся в Грузии украинцы узнают об открытых для них вакансиях и получают возможность устраиваться на работу даже без знания грузинского языка. В телеграм-канале сейчас более 1,6 тыс. подписчиков. Некоторое время назад среди них провели опрос, который показал, что порядка 30 процентов людей уже нашли работу благодаря этому ресурсу, еще около 40 процентов – проходили собеседования.

"Когда люди поняли, что все это не на неделю, не на две и даже не на несколько месяцев, им пришлось решать, что делать дальше. Большая проблема заключалась в том, что Грузия пускала людей с любыми документами, удостоверяющими личность, но выехать с таким документом из страны было нельзя. Поэтому многие украинцы вынуждены были остаться тут из-за невозможности оформить загранпаспорт. До июля прошлого года паспорта вообще не изготавливались, потом такая возможность появилась, но очередь расписана на месяцы вперед. Встал вопрос с работой, и наша идея вылилась в успешный проект, потому что сейчас у нас по сути крупнейший ресурс, который помогает с трудоустройством именно украинцам в Грузии", – говорит Козак.

Помимо этого, активисты в ежедневном режиме отвечают на многочисленные вопросы, которые им задают беженцы по телефону и в соцсетях. "У нас постоянно обновляется база данных, при помощи которой украинцы могут получить контакт того или иного сервиса. Иногда к нам даже обращаются крупные организации, спрашивают, не знаем ли мы, где получить ту или иную помощь для украинцев. Постепенно мы переходим к оказанию долгосрочной помощи: создаем информационные ресурсы, помогаем украинцам развиваться именно тут, и качественно продолжать свою жизнь", – отмечает руководительница "Свитанка".

Центр для беженцев в Тбилиси, открытый волонтерами из России

К настоящему моменту фокус внимания активистов переключился "на вопросы адаптации и социализации беженцев в Грузии, на приобретение полезных навыков". Одна из новых инициатив организации находится на стыке психологической поддержки и еще одного направления деятельности, связанного с распространением украинских традиций и культуры: "Это будет проект, в котором соединятся украинские песни и психотерапия".

На первом этапе, когда активисты собирали гуманитарную помощь и отправляли ее в Украину, или передавали другим организациям в Грузии, подсчитать число получателей помощи было невозможно. "Считать стали с того момента, когда мы занялись поисками жилья для беженцев. Этот вид помощи получили около 1,5 тысяч человек, – говорит Катерина Козак. – Мы не только поселяли их, но еще и предоставляли одежду и продукты – координировали и распределяли ту помощь, которая поступала благодаря пожертвованиям. Бывало, что приезжали люди, у которых из вещей был только украинский паспорт, причем старого образца". Если прибавить к этому сотни людей, которым предоставили информационную поддержку и помогли найти работу, то выходит, что за год войны помощь от "Свитанка" уже получили несколько тысяч человек.

Финансирование организация сейчас, в основном, получает от крупных международных доноров, которые выдают гранты украинским организациям в Грузии. Хотя на первых порах было много частных жертвователей.

"Не секрет, что всем волонтерам трудно работать с людьми, которые потеряли близких или свой дом. Психологическая усталость, безусловно, есть у всех. Мы следуем простому принципу: если у нас в данный момент нет сил, чтобы помочь себе, мы не беремся за помощь другим, потому что это, естественно, влияет [на эффективность]. Не всегда, конечно, мы можем себе позволить отказать в помощи, потому что всем нам плохо. Но мы все это выбрали сами – не с точки зрения карьерных или меркантильных соображений, а для того, чтобы в сложившейся ситуации оставаться людьми. Так что это перекрывает все трудности. И когда ты вечером читаешь слова благодарности от людей, которым ты помог, это дорогого стоит".

Шелтер "Тихое место"

В маленьком приморском поселке Чакви недалеко от Батуми с ноября прошлого года работает шелтер "Тихое место". Он предоставляет кратковременное убежище людям, так или иначе пострадавшим от войны. Основная часть обитателей – россияне, эмигрировавшие в Грузию после объявления мобилизации. Но иногда там останавливаются украинцы, белорусы, казахи и выходцы из других стран.

Убежище организовала журналистка и экоактивистка Наталья Зубкова. До апреля 2021 года она жила в городе Киселевске Кемеровской области. У Зубковой было небольшое независимое СМИ, в котором она писала о коррупции со стороны местных чиновников, о незаконной добыче и вывозе угля, об экологических проблемах и нарушении прав человека на угольных предприятиях. Широкий резонанс получила организованная Зубковой в 2019 году акция, в ходе которой жители Кузбасса обратились за "экологическим убежищем" к премьер-министру Канады Джастину Трюдо.

После того как в адрес журналистки стали поступать угрозы, они с младшей дочерью "собрались за 15 минут", уехали из страны и оказались в Грузии. Обосноваться решили на Черноморском побережье. В начале октября прошлого года Зубкова ездила по делам в Тбилиси и, по ее словам, была шокирована толпами людей, бежавших от мобилизации: "Люди сидели на уличных скамейках с потерянными глазами, дети спали на чемоданах, кто-то ставил палатки в парках".

Вернувшись в Чакви, Зубкова обратилась к соседу, который достраивал у себя на участке жилой дом на три квартиры. Она договорилась с ним об аренде здания и устроила в нем убежище для россиян, не желающих участвовать в войне против соседнего государства. Существовавшие на тот момент программы помощи были ориентированы, в основном, на украинских беженцев, остальным "помочь было некому".

"Для меня были очень важны два момента. Первое – это что [среди переселенцев из России] очень много детей. И второе – что это люди, сделавшие выбор между комфортом и свободой. Вот так и родилась идея создать шелтер – место, где бы они могли остановиться на первое время, чтобы подыскать жилье и открыть счета в банке", – рассказывает основательница "Тихого места".

Шелтер официально начал работу 1 ноября 2022 года. В трех квартирах одновременно могут проживать 12–15 человек, но однажды пришлось разместить сразу 22 постояльца. Как правило, жилье предоставляется на срок до двух недель, однако в зависимости от обстоятельств время пребывания можно продлить. Воспользоваться услугами могут люди, которые покинули свои страны из-за войны или по политическим мотивам. Всего за 4,5 месяца через убежище прошли 94 человека.

Рисунок одного из постояльцев шелтера "Тихое место" для бегущих от мобилизации россиян

Основными спонсорами "Тихого места" выступают крупные жертвователи: фонд Евгении Чириковой SupportNet, чешская благотворительная организация "Человек в беде" и частные лица, в том числе один анонимный помощник, который переводит крупные суммы в криптовалюте. Эти деньги покрывают аренду помещения, оплату коммунальных услуг, покупку необходимой мебели, бытовой химии и средств гигиены и прочие повседневные расходы. Есть и мелкие пожертвования, которые поступают из разных стран.

"Тихое место" не только дает людям крышу над головой. По словам Натальи Зубковой, ей приходится подкармливать своих подопечных и "давать элементарные уроки выживания в быту", потому что многие молодые люди, которые оказались в чужой стране, не имеют никаких навыков самостоятельной жизни: "Приходится объяснять, почему белые футболки нужно стирать отдельно от черных носков. Их всему учить нужно. Учу их пирожки и пельмени лепить, сама покупаю все необходимое, а они и поедят нормально, и чему-то научатся".

Всю работу по организации жизни в шелтере Зубкова выполняет самостоятельно. Иногда ей помогают волонтеры. Кроме того, ежедневным поддержанием чистоты в доме занимается нанятая уборщица. По словам владелицы шелтера, сейчас она ищет деньги для оплаты услуг носителя грузинского языка, который помогал бы беженцам обращаться в банковские учреждения и государственные органы для открытия счетов и оформления необходимых документов.

В планах у Зубковой – организовать еще один шелтер на 35 мест, ориентированный на прием украинских переселенцев, которых депортировали в Россию и которым удалось уехать оттуда. Существующих убежищ явно не хватает: в "Тихое место" постоянно обращаются украинцы, которые не смогли найти жилье в других организациях. Зубкова нашла трехэтажное здание в Батуми, в котором можно не только поселить беженцев и обеспечить их горячим питанием, но и открыть на первом этаже кафе. Это позволит дать людям работу и вывести шелтер на самоокупаемость. Сейчас активистка ищет доноров, которые помогли бы запустить этот проект. "Пока что получается, что это никому не нужно", – сетует она.

Через год после начала войны многие международные фонды и организации перестали принимать заявки на поддержку проектов в помощь беженцам, говорит Зубкова. Приходится очень стараться, чтобы привлечь внимание к их нуждам.

"Чтобы достучаться до людей, их нужно заставлять чаще смотреть новости [об Украине]. Почему-то до сих пор нет комплексного подхода к решению проблемы. Вывезли людей [из зоны боев] – а дальше что? Многие считают, что на этом вопрос закончился. Но на самом деле он не закончился, все только начинается. Эта война убивает всех нас. Она разлагает изнутри людей, которые переживают и хотят помочь, но не могут этого сделать", – говорит активистка.

По ее словам, работа помогает ей выжить во время войны: "Когда началась война, с меня будто сняли кожу. У меня все болело. Работа помогает мне чувствовать себя живой и небесполезной. [Благодаря шелтеру] меньше людей туда попадет, меньше народу умрет. Я хотя бы что-то могу сделать".

При этом самой сложной проблемой в своей работе Зубкова считает необходимость "убеждать людей жить дальше". "Все, кто ко мне приезжает, потеряли смысл жизни. Редко кто приезжает с конкретным планом [чем заняться]. Они потеряны. Приходится их убеждать, что мы должны жить, у нас много дел впереди. Мы должны добиться того, чтобы всех виновных осудили. Мы должны добиться, чтобы в Украине все было восстановлено. Мы должны добиться понимания всего мира, что не все мы чудовища", – говорит основательница "Тихого места".