"Война весной – это безумие". Дневник киевского кинокритика

Киев, 6 марта 2022 года

Алексей Росовецкий (р. 1977) – украинский журналист, поэт, кинокритик. Работал в ряде киевских изданий: "Контрактах", "Торговом деле", "Сегодня", "Вечернем Киеве", "Репортере". Мы публикуем отрывки из его дневника (15 февраля 13 марта 2022 года).

15 февраля

Сегодня ночью должны были бомбить Киев. Но, так как об этом написала Sun, беспокоиться особо не о чем.

Сегодня 24 февраля, четверг. Дата, которую все мы запомним надолго.

Алексей Росовецкий

Ночью стало нехорошо то ли из-за повышенного давления, то ли от антибиотика, который мне прописали для лечения пневмонии, вернулась головная боль, так что читал допоздна и ничего не слышал. Проснулся поздно и еще какое-то время лежал, собираясь с силами. И даже когда совсем близко, прямо над головой пролетел самолет, я не испугался, просто удивился. Очевидно, температура и таблетки притупили чувства, а влияние ковида на когнитивные функции общеизвестно.

Но когда я включил телефон и пошел поток пропущенных личных сообщений в телеграме, до меня дошло: происходит что-то экстраординарное. А потом позвонил папа и сказал: "Началась война". Даже сквозь ковидный туман понимаешь, что твоя жизнь переменилась в одну минуту.

Папа, профессор, ученый с мировым именем, обрисовал мне ситуацию в общих чертах. Говорил спокойно и точно, как всегда, но в голосе чувствовалась растерянность. Происходящее не укладывалось в его голове.

Я пошел прогуляться по округе. Наша улица – частный сектор с одноэтажными домишками, словно проросшими сквозь землю, и покосившимися гаражами через дорогу – как будто вымерла. Только у подъездов свежевозведенного жилого комплекса, что так по-киевски контрастировал с нищетой самопальных заборов и сколоченных наспех сарайчиков, одинокими группками застыли вокруг чемоданов растерянные, молчаливые люди.

Я знал, что здесь поселилось немало беженцев с Донбасса, теперь война снова пришла в их дома. Серые, напряженные лица со следами бессонницы, многие держат свернутые карематы, я поначалу не мог понять, чего они ждут и к чему карематы. Но потом начали подъезжать одна за другой машины такси, и я услышал, что они едут к ближайшей станции метро. Ну конечно же, где еще укрыться от обстрелов?

Николаевская авиабаза в Украине, снятая со спутника 21 февраля 2022 г. (слева) и 24 февраля 2022 г. (справа)

Людей на улицах почти нет, да и те сосредоточенно вышагивают вдоль дорог, не оглядываясь по сторонам. Городской транспорт ходит редко и нерегулярно, зато везут бесплатно, а вот маршруток не видно. Вместо привычных пробок на дорогах изредка встречаются машины, такие же испуганные, как пешеходы, и как будто ссутулившиеся. В банкоматы выстроились очереди, большинство маленьких магазинчиков закрыты, в остальных все те же очереди и продавцы принимают только купюры. В супермаркетах можно расплатиться картой, но хлеб и минеральную воду размели подчистую. Над очередями повисло хмурое, растерянное молчание.

В новостях пишут, что таксисты дерут с пассажиров по двойному тарифу. В направлении Житомирской трассы проспект Победы забит машинами – киевляне бегут из города.

Город кажется вымершим, как в зомби-хоррорах

Мне бежать некуда, да и здоровья нет. И потом, даже если русские танки войдут в Киев, в большом городе все равно безопаснее, это в деревнях и маленьких городках будет твориться черт знает что.

Появились данные о первых погибших: 57 человек, 169 раненых. Якобы русские захватили Чернобыльскую АЭС.

Вздрагиваю от звонка – это мой терапевт: по ее словам, дела идут на поправку, но важно сбивать уровень сахара в крови и так далее, условились созвониться на следующей неделе. На следующей неделе! Это прозвучало до того странно и дико, что я рассмеялся – мы буднично говорим с докторшей о лекарствах, анализах, уровне сатурации и сахара, как будто нет и не было никакой войны.

25 февраля

Ночь провел на полу, спал, не раздеваясь – чтобы не порезаться, если взрывом выбьет стекла. К такому тяжело привыкнуть. Конечно же, я не выспался.

Выходил в аптеку. Город кажется вымершим, как в зомби-хоррорах. Транспорт не ходит, все автобусы передали военным. Сюрреалистические ощущения: улицы и дороги пустые, очень тепло, прекрасная безоблачная погода, совсем весеннее солнце бьет по глазам, и вдруг где-то рядом, за домами, раздается звук автоматных очередей. Война весной – это безумие.

Мужчина выглядывает с балкона пострадавшего жилого дома, в который попал снаряд, 25 февраля 2022 года

Ожидаемо все аптеки в округе оказались закрытыми, хотя пресс-служба мэрии уверяла, что муниципальные должны работать. Остался без лекарств, но удалось купить продуктов и воды. Для этого отстоял огромную очередь в супермаркет, куда запускали по одному покупателю. Повезло купить даже виски, хотя под обстрелами одной бутылки мне ненадолго хватит.

Пока стоял в очереди, наблюдал бойцов Территориальной обороны, которые патрулировали улицу и строили баррикады в арках жилых домов на Мицкевича из мешков с песком и старых покрышек. Кажется, им не по себе. Когда один из бойцов зачем-то принялся перезаряжать свой Калашников и уронил рожок на асфальт, не скажу, что мне это прибавило энтузиазма.

По дороге из супермаркета думал о том, как быстро обрастаешь в экстремальной ситуации новыми привычками. Еще вчера я собрал две сумки со сменой одежды, документами, дневниками и ноутбуком; там же держу пару пачек сигарет, бумажник и прочие мелочи. Сумки стоят в прихожей наготове. Так вот, вернувшись домой, обратил внимание, что первым делом автоматически убираю бумажник обратно в одну из сумок, к сигаретам.

26 февраля

Ночь с пятницу на субботу побрезговал спать на полу – неблагоразумно с точки зрения безопасности, но я надеялся выспаться перед работой. Не случилось: с трех утра начались ракетные обстрелы, а затем уличные бои, причем казалось, стреляли автоматными очередями прямо через дорогу от меня, на мосту возле станции городской электрички.

Под утро меня разбудила телефонным звонком дочка, ей было очень страшно, и остаток ночи я ее успокаивал как мог. Как ни странно, сам не боялся, хотя не раз и не два спросил себя, что буду делать, когда в дом станут ломиться вооруженные люди.

Повреждения дома в Киеве после того, как в него попала российская ракета. 26 февраля 2022 года

Или это было ночью с четверга на пятницу? Надо было сразу записать, из-за ковида все смешалось в голове, хотя сами события помню четко.

Моему бедному ребенку все эти дни приходится жить в ванной, куда она забрала кошку и ноутбук. Это пиздец, конечно, я стараюсь ее отвлечь, как могу. Как можно все это понять и простить? Брат с женой все эти дни прячутся в грязном и вонючем подвале, но тоже устали бояться. Дай Бог им все это пережить.

27 февраля

Третья ночь под обстрелами. После 20-часового бодрствования спал как убитый, хотя в данных обстоятельствах это плохое сравнение. Когда ранним утром прислушиваешься к звукам канонады, в промежутках между взрывами слышишь громкое пение птиц. В новостях пишут, что на Киев идут русские танки, сейчас они всего в 64 километрах.

Вчера я работал с 7 утра до 11 вечера, и работа помогла отвлечься; как всегда, впрочем. Ведем посменно с коллегой на сайте "Сегодня" так называемые "текстовые трансляции" – грубо говоря, фиксируем хронику событий. Это непростая работа, она требует усидчивости, хорошего слога и быстроты реакции: в сети много фейков, которые необходимо оперативно проверять, против нас открыт информационный фронт.

Русские танки вошли в Сумы и расстреливают в упор дома. ("В Сумах? – повторяю про себя. –Русские танки?") Русские солдаты ведут себя как варвары – обстреливают колонны легковых машин с мирными жителями, которые пытаются спастись. Русские уже под Гостомелем, Бучей и Ворзелем: трудно представить, что в тишайшем Ворзеле, куда мы ездили с мамой навещать деда в санатории, идут бои.

Мужчина идет перед разрушенным зданием после ракетного обстрела Россией города Васильков под Киевом, 27 февраля 2022 года

В Ровно разбомбили аэропорт – они бьют по взлетным полосам даже самых маленьких аэропортов, чтобы обрезать нам всю логистику. Мало того, бомбят Жуляны, а это в десятке троллейбусных остановок от моей. Одна из ракет врезалась в верхние этажи высотки на Севастопольской площади, это еще ближе: я езжу по выходным на Севастопольский рынок.

Пытаюсь уговорить папу спуститься в убежище, он отказывается. Я представляю, как папа сидит в своем кабинете у окна, и мне становится страшно – уличные бои идут в самом центре, автоматные очереди и взрывы гранат слышали на Богдана Хмельницкого, на Печерске, в районе Политеха и на Караваевых дачах. Значит, и правда стреляли через дорогу от меня.

Зря я посмеивался на тероборонщиками: они отбили все атаки диверсантов.

Первые пленные русские говорят, что ничего не знали о вторжении: якобы их отправили на учения – при этом все повторяют эти слова, как заученный урок, очевидно, по методичке. По сети расходится видео, как наши подстрелили оккупанта, и он ползет по дороге с перебитыми ногами. "Ты чего сюда приехал?" – кричат ему наши, что характерно, по-русски. "На учения!" – "Ну так учись теперь ползать!" Все смеются.

Как известно, смех убивает страх. Читаю: под Харьковом двое русских танкистов додумались прийти в местный райотдел полиции – попросили отлить солярки, а то у них заглох танк. Этих идиотов, само собой, сразу же разоружили и арестовали.

Рассматриваю фотографию этих клоунов: у солдат, которые пришли меня убивать, бессмысленные лица. Выглядят обычными деревенскими дегенератами, таких по всей рассее десятками тысяч самих убивают в пьяных драках такие же дегенераты.

Впервые я испытываю что-то вроде надежды. Если мы воюем с идиотами, значит, у нас есть шанс победить. Надежда крепнет, когда становится известно, что президент и его ближайшее окружение остались в Киеве, хотя американцы предлагали эвакуацию. Удивительная судьба: еще вчера над Зеленским смеялись, а сегодня он народный герой.

1 марта

Природа сошла с ума следом за людьми – в первый день весны выпал снег, а наш мэр-чемпион запретил продажу алкоголя.

На Чернигов идут братья-белорусы (в народе их успели прозвать "чипсами"), на Киев – кадыровцы. Вообще, непросто разобраться в ситуации. Как с одной, так и с другой стороны много пропаганды, но ложная надежда хуже отчаяния.

По дороге из магазина наблюдал работу теробороны: проверяли машину, откровенно играя в Рэмбо – расставленные ноги, вскинутые стволы автоматов, грозные окрики, и смех, и грех; но я сам сейчас предубежден против водителей, которые умудряются найти бензин. Также видел еще одну баррикаду на улице Выборгской, рядом с бывшим китайским рестораном.

Вооруженный мужчина на блокпосту в центре Киева, 1 марта 2022 года

По всему городу работает не больше десятка аптек, к которым тянутся огромные очереди. Из маркетов в округе работает только одна сеть, цены в среднем на 50% выше, чем до войны, с полок размели весь сахар, сигареты и хлеб, но воду регулярно подвозят. Ну что же, если нет хлеба, будем есть хачапури по 80 грн/шт. (Для сравнения: в грузинском ресторане по соседству на 20 грн дороже и раза в два больше.)

Это целенаправленное убийство мирных жителей, военное преступление

Только что ракета ударила в телевизионную вышку на Сырце, через каких-то две улицы и парк от дома, где я прожил с мамой, отчимом, братом, сестрой, собакой, хомячком и ежиком восемь счастливых лет. Похоже, Бог отвернулся от этих криворуких идиотов: пишут, ракета ударила в военное кладбище, где лежат герои Второй мировой – вот тебе и "можем повторить". Позже стало известно, что другая ракета угодила в Музей Бабьего яра. Но хуже всего, погибла семья из четырех человек, обычные киевляне, которые просто шли вдоль дороги гуськом, как ходят сейчас все, у кого нет денег на такси. Судя по состоянию тел, люди сгорели заживо.

2 марта

Работал 16 часов почти без перерыва: от компьютера отходил только заварить чай и наспех перекусить. Пока русские превращали Харьков и Чернигов в новый Грозный, в Киеве было относительно тихо. К счастью, наши перехватили ракету, направленную в Южный вокзал. Второй раз прилетело ночью – впервые за эту неделю в окнах задрожали стекла.

На станции метро, используемой в качестве бомбоубежища в Киеве, 2 марта 2022 года

Сложно представить масштабы возможной катастрофы, если бы ракета ударила по вокзалу, где все эти дни идет массовая эвакуация: все перроны и залы забиты людьми, многие с детьми, а в подвалах прячутся от обстрелов. Это целенаправленное убийство мирных жителей, военное преступление.

3 марта

Тишина без обстрелов и бомбежек кажется очень странной, даже тревожной. Как любопытно меняется восприятие. Списывался со знакомыми и друзьями. Антон С. умудрился оказаться вместе с мамой в Николаеве, приехали навестить родственников буквально накануне вторжения. Город все время обстреливают, со дня на день ждут наступления русских с Харьковского направления, но присутствия духа Антон, как всегда, не теряет.

Часа в четыре отправился в гости к Тане и Диме на такси – как ни странно, по обычным расценкам. (По дороге обратно добавил к тарифу 50 грн, чтобы успеть к домой к восьми вечера, когда начинается комендантский час.) Такси останавливали на каждом блокпосту, моя пресс-карта ни на кого не производила впечатления, зато внимательно изучали запись о регистрации. Говорили, к слову, чаще по-русски.

Сейчас у Димы с Таней живет Андрей. Вчерашний переезд с Лесного массива на Лукьяновку обошелся ему по официальному тарифу 900 грн – получается, мне повезло. Каждый день ходит пешком к родителям на Сырец: таксисты десятой дорогой объезжают телецентр, куда позавчера ударила русская ракета. Но Андрей не боится ни русских бомб, ни теробороновских патрулей, и в пути по привычке фотографирует деревья и птичек на проводах. Это чревато проблемами – в столице истерия вокруг так называемых "наводчиков", которые снимают важные инфраструктурные объекты или прикрепляют к ним маячки, смартфоны тщательно проверяются патрулями.

Здание, пострадавшее от обстрела в Харькове. 3 марта 2022 года

В квартире удручающая обстановка: отопление отключено, полки сняли из соображений безопасности, так что книги громоздятся повсюду, в том числе на полу. Сидели при свечах – соседи тщательно следят за светомаскировкой дома. Но ребята не теряют присутствия духа. Дима даже в такой ситуации не растерял романтизма: в наших посиделках ему привиделась сцена из "Дней Турбиных".

От фотографий разбомбленных домов физически больно

Поел впервые за несколько дней нормальной горячей еды за обеденным столом, а не за компьютерным. Выпили за нашу победу из Диминых запасов – водка стала валютой военного времени, как и сигареты. Но главное, нашел в аптечке нужные мне лекарства и даже пару леденцов от кашля. С собой Андрей завернул мне половину свежего батона, еще один дефицитный товар этих дней. Вот уж не думал, что можно соскучиться по вкусу хлеба.

В гостях забыл шапку – хорошая примета, еще вернусь.

4 марта

Весь день грохотало, но где-то далеко. Научился не обращать внимания и уже различаю, когда мы бьём, а не по нам. Все очень просто – тогда не включают сирену воздушной тревоги. Кому война, кому мать родна: в Цимлянском переулке на Подоле застройщик снес под шумок историческое здание начала XX века, находившееся под защитой мэрии. Дом начали разбирать еще 26 февраля, в самый разгар бомбежек и уличных боев – сатанизм в чистом виде.

Люди пытаются сесть на эвакуационный поезд на центральном вокзале Киева. 4 марта 2022 года

5 марта

После недели варварских обстрелов братский народ вошел на танках в Ирпень. Маленький уютный Ирпень, где было так уютно и сытно в гостях у Миши с Юлей. От фотографий разбомбленных домов физически больно. К счастью, Миша с семьей успел выехать в Белую Церковь, в самый последний момент – бросили всё: книги, картины, пластинки, технику. Неужели мне тоже придется оставить свой дом?

Люди переходят разрушенный мост во время эвакуации из города Ирпень, к северо-западу от Киева, во время сильных обстрелов и бомбардировок 5 марта 2022 года

Младшенькая добралась наконец-то до Старого Самбора подо Львовом, где ее приняла подруга. Горжусь свой маленькой отважной девочкой. Впрочем, какая она теперь маленькая? Самостоятельный и ответственный человек, принимающий взрослые решения. А вот папа огорчил, отказавшись уехать в Грецию, к старому университетскому товарищу, который давно его приглашал и готов оплатить расходы. Но папу невозможно переубедить.

6 марта

Александр Николаевич вместе с другом собрались искать бензин и пригласили меня за компанию посмотреть, что происходит в городе. По Киеву горючего нет нигде, так что лафа с такси закончилась: с трудом нашел машину до улицы Олеся Гончара за 250 грн. Саша кажется внешне спокойным, но несколько раз резко ответил там, где обычно смолчал бы – я разболтался о том, о сём на радостях от встречи: наш богоспасаемый частный сектор как будто вымер или затаился. Как и весь город, собственно.

Покружив по окрестностям, нашли дизтопливо на Константиновской. Работающие заправки опознаются по хвостам припаркованных вдоль тротуаров машин, бензина на всех не хватает, и тогда автомобили, как в "Безумном Максе", срываются с места в поисках работающей АЗС. Нам повезло, хотя отстояли в пробке больше часа. Нежданный подарок: заправку охраняла очень красивая девушка из Территориальной обороны – в форме, с автоматом, из-под каски выбиваются волосы невообразимого цвета. На красавицу выходили поглазеть все водители – несмотря на похолодание, календарная весна дает о себе знать, но автомат как-то не располагает к знакомствам.

Противотанковые сооружения на улицах Киева, 6 марта 2022 г.

Человеческое мясо и металл переплавились в нечто, лежащее теперь грудой мусора на асфальте

Проезжали в том числе через мост на станции метро "Берестейская", где в ночь на 26 февраля прошли первые уличные бои – писали, что русские диверсанты пытались прорваться к военной части на проспекте Победы. Опять ощущение нереальности происходящего: закопченный мост, остовы сожженных военных грузовиков оттащили к отбойнику, чтобы расчистить дорогу, остальные обломки невозможно идентифицировать – человеческое мясо и металл переплавились в нечто, лежащее теперь грудой мусора на асфальте. А через дорогу такой знакомый с юности парк.

Вечером пытался пополнить запасы и обогатился очередным лайфхаком военного времени: нормальные продукты можно найти только в магазине с длинным хвостом живой очереди. Нет очереди – нет продуктов. Зато в маркетах появился свежий хлеб и выпечка, но это всё. У меня осталось двенадцать сигарет, грустно посчитал перед выходом из дома, но в продаже только сигары. Размели даже трубочный табак, зачем? Из него не накрутить самокруток.

7 марта

Вчера наши силы ПВО перехватили русскую ракету над зданием "Охматдета" – знаменитой детской больницы на Воздухофлотском проспекте, где Дима с Андреем каждый день по несколько часов разгружают гуманитарные грузы с лекарствами и прочим. Сейчас никто не может чувствовать себя в безопасности, но бить по детской больнице? Звонил Олег Ч., они с Ирой тоже остались в Киеве и тоже волонтёрят по ночам на Хлебзаводе, а днем отсыпаются в бомбоубежище. В общем, кроме меня все заняты полезным делом.

Волонтер укладывает защитные мешки с песком у входа в метро в центре Киева, 7 марта 2022 г.

Подумал, что война пришла надолго и ничего хорошего уже не будет

На всякий случай нашел ближайшее убежище, в подвале высотки на соседней улице. Заодно взял телефоны местной теробороны на случай мародёров – пишут, спасибо комендантскому часу и сухому закону, уровень преступлений снизился, но одному на пустой улице, мягко говоря, неуютно. Особенно ночью.

8 марта

Впервые за эти две недели подумал, что война пришла надолго, если не навсегда, и ничего хорошего уже не будет, только хуже и хуже. Но вечером взял себя в руки – не время раскисать. И вот тогда приключилось совершенно волшебное событие: где-то за железнодорожными путями, очевидно, на блокпосту возле станции, в вечерней тишине полился высокий и взволнованный голос трубы, выдувающей мелодию украинского гимна. Музыка звучала торжественно, как и подобает гимнам, но с легкой грустью. Я слушал, позабыв обо всем на свете: один из счастливейших моментов последних дней – странная история, но так было.

Ирпень. 8 марта 2022 года

9 марта

День прошел в разъездах: привез брату зарядку для телефона и старый ноутбук смотреть новости – одновременно, как это часто бывает, в хозяйстве накрылась вся полезная техника. Брат достал мне коньяка, а Дима – пять пачек сигарет, бесценные дары.

Несмотря на все зверства, над русскими смеются

Русские превращают Мариуполь в руины, в городе разбомбили больницу и роддом. Это геноцид, они убивают нас, как нацисты евреев. Но думаю, вчерашняя труба на блокпосту не зря трубила: наступил переломный момент. Наши перешли в контратаку под Киевом, у русских морально устаревшая, ржавая техника, дегенеративного вида солдаты похожи на оборванцев – оказалось, "вторую по величине армию мира" разворовали пузатые генералы. Несмотря на все зверства, над русскими смеются.

Похороны украинских военнослужащих, погибших во время вторжения России в Украину. Львов. 9 марта 2022 года

А главное, Зеленский подписал закон, позволяющий гражданским убивать оккупантов – и это начало партизанщины: всем, у кого чесались руки, их развязали, а после восьми лет войны на Донбассе многие вооружились. Непонятно, на что надеялись русские. У нас были Махно и Ковпак, только во Вторую мировую на территории Украины партизанило 200 тыс.

13 марта

Выручают "районные" чаты и паблики – утром узнал, где на Соломенке ближайшая действующая парикмахерская и, конечно же, к ней выстроилась очередь. В округе активизировались темные личности с характерными навыками мгновенной коммуникации: одного такого любопытного я отправил за справками в местный штаб Территориальной обороны, от чего тот решительно, но вежливо отказался.

Ивано-Франковск. 13 марта 2022 года

Это дикари, которых мы почему-то отождествляем с русской культурой, на которой были воспитаны в СССР

Писать не хочется, да и о чем? Следом за ЧАЭС захватили Запорожскую атомную электростанцию, русские танки стоят под Киевом: в Ворзеле, Ирпене и Буче. Колонны беженцев на автомобилях и автобусах, которые пытаются прорваться из захваченных городов, расстреливают в упор. В самих городах и селах творится мародерство и беспредел – русские выносят из наших домов все, что можно унести. Я понимаю, если бы они воровали технику и другие ценные вещи, но эти варвары снимают и грузят на свои танки даже унитазы.

Пишут, что это контрактники из самых нищебродских регионов, где сантехника в самом деле предмет роскоши. Отсюда и жестокость: это реальные дикари, которых мы почему-то отождествляем с русской культурой, на которой были воспитаны в СССР. Но они воспитаны на "понятиях", для них культура – это сериал "Бригада" и блатные песни.

Всё это настолько бесчеловечно и нелепо, что даже время пошло вспять: война началась ранней оттепелью, а теперь снова холод и снегопады – сезоны двинулись в обратную сторону, от весны к зиме.