Этой весной художественное сообщество в России взбудоражила волна обысков: силовики пришли к художникам, их родственникам и директорам музеев в семи городах – Москве, Петербурге, Нижнем Новгороде, Воронеже, Перми, Екатеринбурге и Самаре. За три дня обыски прошли примерно у 30 человек, в числе которых были и знаменитости, и малоизвестные даже в пределах арт-тусовки персонажи. Некоторые из них предпочли не объявлять о происшедшем публично. С 12 по 14 марта сотрудники ФСБ явились к акционисту Анатолию Осмоловскому и его жене, кинорежиссеру Светлане Басковой, к петербургской художнице и активистке Катрин Ненашевой, к директору Государственного музея современного искусства ПЕРММ Наиле Аллахвердиевой, к нижегородскому художнику Артему Филатову и воронежцам Ивану Горшкову и Яну Посадскому, участницам группы Pussy Riot Рите Флорес, Ольге Курачевой и Ольге Пахтусовой и многим другим деятелям искусства и их родственникам, сообщили сайт "МедиаЗона" и проект "ОВД-инфо". Обыски проводились с показательной жестокостью. Осмоловский рассказал Радио Свобода, что сотрудники ФСБ позвонили ему в дверь в шесть утра, представившись службой газа, а когда он открыл дверь, толпой ворвались в квартиру: "На меня напали, – не помню, сколько их было, – по-моему, двенадцать человек или десять. Среди них было пятеро с автоматами. Они, соответственно, положили меня этим автоматами носом в пол, руки за голову. Ну, как в фильмах, когда наркопреступников берут или террористов каких-нибудь. Жена спала, ее вытащили из постели. И то же самое – носом в пол".
Розетки были вырваны с мясом в нескольких местах
"Я проснулся от того, что меня бьют по голове и надевают мне наручники", – рассказал Федор Римский (имя изменено по его просьбе), еще один художник из Москвы. Что конкретно у него искали, он так и не понял. По его словам, силовики "начали просто ломать, крушить всю мастерскую, всё, что было на стеллажах, валить на пол. Розетки были вырваны с мясом в нескольких местах". У Осмоловского во время обыска забрали все компьютеры и телефоны. После обыска его и Баскову отвезли на допрос в Следственное управление ФСБ на Лефортовском валу. Римский рассказывает, что, обыскивая его мастерскую, следователи сложили компьютер и флешки, бегло просмотрели, но забирать ничего не стали. Его телефон их тоже не заинтересовал. "Сотрудник, просматривавший мои переписки, интересовался только женщинами, с которыми я переписываюсь, какой у них размер груди и с кем из них можно познакомиться", – вспоминает он.
Петр Верзилов
Всех представителей арт-сообщества, ставших жертвами этой масштабной облавы, допрашивали связи с уголовным делом о госизмене, открытым против Петра Верзилова – бывшего издателя "МедиаЗоны" и участника группы Pussy Riot. Сам Верзилов уехал из России еще в 2020 году. В России его заочно приговорили к 8 годам и 4 месяцам колонии за "фейки" о российской армии – поводом стали его посты о событиях в Буче в твиттере и инстаграме. В октябре 2023-го Верзилов рассказал в интервью Юрию Дудю, что в составе украинской армии участвует в военных действиях против России. Возможно, это и стало поводом для нового дела. При этом большинство из тех, у кого прошли обыски, были далеки от политического активизма, а с Верзиловым даже не были знакомы. Часть из них отпустили после допроса. Другим объявили, что они проходят свидетелями по делу, и взяли у них подписку о неразглашении.
мы попали под колпак ФСБ, нас пасли, акции срывали
Для многих из тех, к кому пришли с обысками, это столкновение с российскими силовыми органами не первое. Неоднократно задерживали участниц Pussy Riot, Катрин Ненашеву. Фамилия Осмоловского, известного акциониста, силовикам вообще знакома с 1990-х годов. "Досье на меня лежит еще с 1991 года, когда я делал акцию на Красной площади", – говорит он. Впрочем, по словам художника, до прямых столкновений с сотрудниками Лубянки дело дошло лишь в 1999 году, когда он вместе с соратниками-активистами провел акцию, посвященную выборам в Госдуму: забравшись на трибуну Мавзолея, они вывесили на ней транспарант с надписью "Против всех". "После этого мы попали под колпак ФСБ, нас пасли, акции срывали, некоторых даже били во дворах хулиганы, нанятые фээсбэшниками". Светлана Баскова, с точки зрения режима, тоже личность подозрительная: 6 мая 2022 года ее абсурдистский артхаусный фильм "Зеленый слоник" был запрещен судом к показу на территории Российской Федерации. Фильм в нелестном свете изображает российскую армию, его главные герои – офицеры, посаженные на гауптвахту. Он был снят еще в 1999 году, но крамолу суд обнаружил в нем только после начала войны с Украиной. После обыска обоих супругов отвезли на вопрос в ФСБ. Следователи задавали Осмоловскому вопросы о его недавнем перформансе на форуме "СловоНово", организованном Маратом Гельманом в Черногории. Их интересовало, выкрикивал ли художник фразу "Хуй войне!" во время своего перформанса "Партитура для стула". "Я не люблю эту формулировку, поэтому не уверен, что я ее произносил. С другой стороны, это такой распространенный, так сказать, мем, что да, возможно, на публике я мог это сказать", – говорит Осмоловский. По его словам, информацию о перформансе силовики почерпнули из статьи на сайте Радио Свобода.
Анатолий Осмоловский
После обыска и допроса, продолжавшихся около 12 часов, Осмоловский и Баскова сочли за лучшее покинуть Россию. "На следующий день я вылетел из страны. А жена через два дня", – рассказал художник.
После нападения на концертный зал "Крокус Сити Холл" на окраине Москвы 22 марта волна обысков пошла на спад. "На фоне теракта делать какое-то "дело художников" уже не имело смысла. Выглядело бы жалко и как-то неубедительно", – считает Осмоловский. Однако говорить о том, что дело закрыто и сдано в архив, не приходится. 26 апреля обыски прошли дома у директора частного музея современного искусства "Гараж" Антона Белова и в самом "Гараже", основанном Романом Абрамовичем и его бывшей женой Дарьей Жуковой. Как сообщила РБК пресс-служба "Гаража", обыск в музее также был связан с делом Верзилова. Один из сотрудников "Гаража" на условиях анонимности рассказал корреспонденту Радио Свобода, что силовики целенаправленно искали в архиве и библиотеке музея ЛГБТ-литературу. После обыска Белов, по словам его знакомых, уехал из России. В начале мая Никита Михалков в своем ТВ-шоу "Бесогон" ни с того ни с сего обрушился на функционеров от культуры, в основном – бывших и нынешних директоров музеев, обвиняя их в недостатке патриотизма. Под занавес он почему-то завел речь про запланированную на середину мая нижегородскую ярмарку графики Contour и ее сооснователей – того же Белова и бизнесмена Дмитрия Володина, владельца нескольких отелей в городе. (В одном из них, Sheraton Kremlin, и проходит ярмарка.) После выхода программы в эфир силовики явились с проверкой в другой отель Володина, Bobo, и сняли со стен несколько картин местных художников. Их изъяли, чтобы проверить на предмет пропаганды экстремизма. Как рассказал Радио Свобода один из нижегородских коллекционеров, знакомых с ситуацией, это были работы участников арт-группы BOMSE, а полицию в них заинтересовала славянская символика – солярные символы и коловраты. Самого Володина в тот момент в отеле не было, но за судьбу картин, по словам собеседника Радио Свобода, он не волнуется, считая их абсолютно невинными. Ярмарка прошла спокойно, но фамилию Белова с ее сайта на всякий случай загодя убрали.
Современное искусство этой власти не нужно и чрезвычайно ее раздражает
Случай с "Бесогоном", у которого счет зрителям идет на миллионы, уникален. До обличений и разоблачений деятелей современного искусства на федеральном телевидении дело обычно не доходит (во всяком случае, пока). Но обыскам нередко предшествуют "обличительные" публикации в "патриотических" телеграм-каналах и Youtube-шоу. То, что авторы этих каналов тесно связаны с ФСБ, после публикации "Медузы" на эту тему ни для кого не секрет. Федор Римский, испытавший такое на себе, уверен, что это своего рода сигнал от силовиков будущей жертве. "Они так некоторое благородство проявляют – как бы говорят "Иду на вы". Предупреждают, что их стоит ждать – что довольно странно вообще", – отмечает он. Он попросил сотрудников ФСБ, громивших его мастерскую, не сливать информацию об обыске в телеграм-каналы. Однако это не помогло – в одном из них сообщение о случившемся опубликовали уже через пару дней. А через месяц в другом канале появилась конфиденциальная информация из его личной переписки. Римский полагает, что ФСБ еще до обыска получило доступ к его аккаунтам в мессенджерах. "У меня стал телефон греться очень сильно. За месяц может сгореть аккумулятор. Мне сказали, что, возможно, там установлена какая-то вредоносная программа", – рассказал он.
Ярмарка Contour в Нижнем Новгороде
Репрессивная машина создана, теперь она просто обеспечивает сама себя работой
Цели операции пока не очень понятны, что делает ситуацию еще более гнетущей. "Наверное, хотели какое-то "дело художников" сделать, – предполагает Осмоловский. – Если 26 или больше художников обыскали, значит, наверное, подполье хотели какое-то общественное раскрыть". "Есть некие фигуранты, условно говоря, какого-то, возможно, гипотетического дела, которых пытаются объединить в одну какую-то сеть", – вторит ему Римский. Большинство представителей арт-сообщества, как пострадавшие от обысков, так и те, кого кампания не затронула, уверены, что дело Верзилова – только предлог для преследования представителей современного искусства. "Репрессивная машина создана, теперь она просто обеспечивает сама себя работой. Им же надо перед начальством отчитываться о своих достижениях", – считает московский художник и режиссер, пожелавший сохранить анонимность. Впрочем, по мнению того же Осмоловского, цель государства – выдавить деятелей современного искусства из публичного поля, заставить их перейти на подпольное положение. "Андеграунд советского типа, он же вообще в газетах не присутствовал, только в виде нескольких ругательных статей время от времени. Со времен "бульдозерной выставки" андеграундное искусство стало выходить в публичное поле, – рассуждает он. – Ну вот они хотят этот процесс загнать обратно в "добульдозерное" состояние".
Участники художественного сообщества сходятся в одном: нынешнему российскому режиму не по нутру современное искусство как таковое. "Современное искусство – это одно из таких важнейших явлений, которые этой власти совершенно не нужны и чрезвычайно ее раздражают. Потому что современное искусство критично. Оно часто создает объекты, которые не вполне можно сразу понять. А сознание фээсбэшников, оно к подобным объектам относится как к угрозе. Поэтому современное искусство, конечно, для них является угрозой. Тем более что оно еще к тому же часто бывает связано с политикой, с высказыванием какого-то своего мнения… Современное искусство – это один из столпов демократического общества, чрезвычайно важный институт. Понятно, что они будут его уничтожать так или иначе, пытаться это дело приручить. Но у них не получится, потому что в искусстве существует такое понятие "качество". Приручить его без потери качества невозможно", – резюмирует Осмоловский.