В ночь на 7 июня в Саратове скончалась Лариса Рыжова, мать оппозиционера Сергея Рыжова, который уже три года и семь месяцев находится под арестом по обвинению в подготовке теракта на Театральной площади. По мнению друзей Рыжова, обвинение сфабриковано, а преследуют Сергея на самом деле за участие в оппозиционном движении и гражданский активизм.
Все эти годы Лариса Владимировна сражалась за сына, настаивая на его невиновности.
"Давайте пироги съедим"
– Как-то у нас были обыски, и я понял, что к нам тоже придут. Был поздний вечер. Я позвонил Сергею, и он сказал: "Приходи ко мне. Все равно обыски будут у всех, встретим их вдвоем". Я говорю: "Хорошая идея". Во время обыска же человека сразу отделяют от внешнего мира, а так стало бы известно, что нас взяли двоих. И я пришел к нему домой. Может быть, была полночь. Мы сидим в ожидании того, что к нам начнут ломиться. Заходит мама Сергея. Как женщина в возрасте должна реагировать на все происходящее? Наверное, большинство людей были бы очень раздражены: какого черта вы этим занимаетесь, какие обыски, почему, прекратите заниматься ерундой. Многие люди так рассуждают. Она зашла и сказала: "Слушайте, у меня пироги стоят. Давайте пироги съедим". И ей Сергей говорит: "Мама, ну какие пироги, тут такие дела..." А она: "Тем более. Вы же голодные. Если сейчас что-то будет, вы же не поедите". Это очень показательная история для нее: вас сейчас, может быть, арестуют, а вы голодные, надо поесть, как же вы не поели, – вспоминает друг Рыжова, Сергей Окунев.
Это очень показательная история для нее: вас сейчас, может быть, арестуют, а вы голодные
Сергей Рыжов, известный саратовский активист, постоянный участник акций протеста, был задержан 1 ноября 2017 года. Тогда как раз шли аресты активистов "Артподготовки", теперь запрещенной в России организации саратовского политика Вячеслава Мальцева, который на 5 ноября "анонсировал в стране революцию". Следствие заподозрило Рыжова в намерении захватить областное правительство, почту и главную площадь Саратова. Мерой пресечения ему был избран арест, который затем постоянно продлевался. 26 марта 2019 года Сергею было предъявлено обвинение в подготовке террористического акта.
С первого месяца заключения Сергея в СИЗО мать возила ему передачи, добивалась свиданий и сталкивалась со все новыми и новыми трудностями. В самом начале следствия оппозиционера перевели из Саратова в Москву, в Лефортовское СИЗО, затем – в Самару. В ноябре 2019 года стало известно, что арестованный сломал шейку бедра. При каких обстоятельствах это произошло, до сих пор неизвестно. Но, так или иначе, полтора года Сергей не получал должного лечения, перелом не срастался, его состояние ухудшалось. В 2020 году добавились ограничительные меры из-за пандемии коронавируса, и к 2021 году, когда его дело наконец начали слушать в суде, Сергей не мог присутствовать на заседаниях даже в инвалидном кресле: его постоянно мучили страшные боли. Лариса Рыжова стала добиваться, чтобы ее сына прооперировали, и победила: 21 мая арестованному выполнили протезирование сустава. Но Ларисе Владимировне не удалось увидеть, как ее сын снова встал на ноги.
Лариса Рыжова, пенсионерка, вдова, одна воспитывавшая сына после смерти мужа в 2008 году, не любила рассказывать о себе. Сегодня ее близкие осмеливаются говорить о ней лишь анонимно – в условиях, когда здоровье и жизнь Сергея Рыжова во многом зависит от тех его друзей и родных, кто находится на свободе и не покинул страну, они стараются не привлекать к себе внимания.
Все ее близкие говорят, что Лариса Владимировна много работала. Формально она находилась на пенсии, да и не могла наниматься на полную ставку – каждый месяц она ездила в СИЗО к сыну, сначала в Москву, затем в Самару. Но деньги на передачи и поездки ей были необходимы, и она брала любые подработки: в сетевом маркетинге, сиделкой, уборщицей.
Связь с друзьями сына она поддерживала, посещая по воскресеньям "прогулки свободных людей". Встречи происходили в центре Саратова, если позволяла погода: единомышленники выходили гулять, обменивались новостями, обсуждали последние политические события. Говорила на встречах Лариса Владимировна почти исключительно о Сергее, но иногда, отвлекшись от своего горя, она вступала в беседы на другие темы и удивляла окружающих своей эрудицией. Участники прогулок вспоминают, как однажды она экспромтом провела настоящую экскурсию по центру города – оказалось, она много знает об истории и старинной архитектуре. Однако со временем участники прогулок заметили, как Лариса Владимировна стала гаснуть.
Истощила весь свой резерв
– Она была полностью сосредоточена на Сергее, его освобождении. Она полностью посвятила свою жизнь помощи ему. В последнее время у нее началась депрессия. Она стала меньше общаться, стала закрытой. Ощущалось, что она внутри себя переваривала все события. Дело Сергея развивалось так, что часть людей, которые выдавали себя за близких, оказывались провокаторами. Человек переставал доверять кому-либо. Видно было, что она нервно, эмоционально была истощена. Я не сомневаюсь, что ее смерть произошла во многом из-за нервного истощения. Она истощила весь свой резерв, все свои ресурсы. Это закончилось таким исходом – у человека просто не выдержало сердце, – говорит человек из близкого окружения Ларисы Владимировны.
Посмотришь на нее – и никогда не подумаешь, что она может перенести столько
Сергей Окунев после ареста Рыжова сумел уехать в Украину. С матерью своего друга он продолжал поддерживать связь до ее последних дней.
– Она переживала удар за ударом. То, что Сергея перевели в Москву, было большим потрясением: одно дело, когда человек сидит в трех кварталах от тебя и хоть каждый день носи ему передачи, другое дело – когда он на расстоянии восьмисот километров. Когда он получил травму в 2019 году, это тоже всех шокировало. Каждый раз это могло бы ее надломить, эти постоянные его переводы в разные СИЗО и ужасное отношение сотрудников ФСИН – им не давали свидания больше года. Но она – абсолютно железный человек. Она визуально была абсолютно спокойным, тихим человеком. Посмотришь на нее – и никогда не подумаешь, что она может перенести столько, – говорит Окунев.
По словам близких, в последние полгода здоровье Ларисы Рыжовой пошатнулось, ее беспокоили проблемы с сердцем, и все же до последнего она продолжала ездить в СИЗО к сыну каждый месяц. Очередную поездку она запланировала на 8 июня, но накануне ее не стало.
На прощание с матерью оппозиционера пришло несколько десятков человек; делились воспоминаниями, читали стихи и говорили о том, что больше всего в последние годы она хотела еще раз обнять Сергея. Похоронена Лариса Рыжова на Ново-Елшанском кладбище Саратова вместе с отцом Сергея. Сам арестованный оппозиционер узнал о смерти матери только от адвокатов в день ее похорон. Сообщение перенес стойко.
Конечно, она все на себе тащила, постоянно ездила, еженедельно, все это возила
Друзья Сергея Рыжова и волонтеры из Москвы и Самары намерены поддерживать его после смерти матери, рассказал корреспонденту Радио Свобода адвокат оппозиционера Игорь Элифханов:
– По поводу юридической помощи: как все происходило, так и будет происходить. Я буду осуществлять его защиту. На это смерть Ларисы Владимировны никак не влияет. Наоборот, это нас больше подстегивает к тому, чтобы больше внимания уделять ему. Он был единственный сын, она всю жизнь его одна воспитывала. У них были очень теплые отношения. Я представляю, какой это для него удар. Будем поддерживать. Конечно, она все на себе тащила, постоянно ездила, еженедельно, все ему возила. Ему 21 мая сделали сложную операцию на тазобедренном суставе. Очень много она исходила самарских лечебных учреждений, чтобы это произошло, – рассказал юрист.
На следующий день после прощания с Ларисой Владимировной Сергея Рыжова перевели из госпиталя, где он восстанавливался после тяжелой операции, в СИЗО, где нет никаких условий для реабилитации. В СИЗО запрещены костыли, без которых Сергею сейчас не встать с кровати. Такое решение может означать для него смертный приговор, считают его друзья.
Ольга Романова, создатель фонда "Русь сидящая", говорит о том, что семья для человека, попавшего в заключение, часто остается единственным спасательным кругом:
Мама заметит, что ты избит, что у тебя болезненный вид, температура, и поднимет тревогу. Это защита от людей, которые пытаются тебя гнобить
– В роли семьи для человека в местах лишения свободы – несколько составляющих. Во-первых, это то, что называется формальным языком "поддержка социальных связей". Любой срок для любого человека – это серьезная психологическая и психическая травма. Семья – это якорь. Это не только место любви – мать, жена, дети, отец, брат, друг. Это место, где постелят постель, дадут борща, скажут: "Парень, ты как?" Во-вторых, семья – это то, что поддерживает тебя во время отсидки. Это посылки, передачи, письма, а самое главное – то, что человек, у которого есть любящая семья, – это человек, который находится под защитой. Не всегда есть адвокат, возможность оплатить юристов, не все – политзаключенные, не у всех повышенное внимание прессы, общества. А когда есть семья – есть люди, которые заступятся. Мама заметит, что ты избит, что у тебя болезненный вид, температура, и поднимет тревогу. Это защита от людей, которые пытаются тебя гнобить. Ужас нашей системы в том, что потеря близкого человека глубоко отражается на твоей судьбе. Но вместе с тем это не повод не дать тебе отпуск, дополнительные звонки, дополнительные свидания с другими родственниками. Я знаю мало случаев – может быть, один-два, когда заключенных отпускали на похороны близкого человека, включая гибель детей. Это лежит тяжелым грузом и дополнительным чувством вины, которой на самом деле нет, – говорит Ольга Романова.
Она хорошо знакома с историей Сергея Рыжова и преждевременную смерть его матери, молодой еще женщины, "которая своей энергией и верой в справедливость двигала дело Сергея", называет "очень трагичной новостью":
– Я очень надеюсь, что люди, узнав об этой истории, напишут Сергею, которому сейчас нужна поддержка, – говорит Ольга Романова. – Это можно сделать через несколько уважаемых и проверенных порталов обратной связи. Это РосУзник; я еще рекомендую группу "Сказки для политзаключенных". Если будут тысячи писем, это будет тысячу раз хорошо, ни одно письмо не будет лишним. Если люди останутся с Сергеем, это будет самая главная поддержка для него.