Дмитрий Савицкий.

В ноябре над Францией идет дождь, дождь литературных премий: Бельгиец Жан-Филип Тусан получил премию «Медичи» за роман «Fuir», («Удирать»). Режи Жофре - премию «Фемина» за роман – «Сумасшедший дом». «Фемина» за лучший иностранный роман была присуждена американской писательнице Джойс Кэрол Оутс за роман «Водопады». Гонкуровская премия лицеистов досталась Сильви Жерман, роман «Магнус». Премия «Ренадо» вручена Нине Бурауи за роман «Мои дурные мысли». «Премия Академии» – еще одной писательнице, Энриетте Йелинек, роман «Судьба Юрия Воронина». «Декабрьская премия» получена Шарлем Дантзигом за эссе «Словарь-эгоист французской литературы». Ну, и Гонкуровская премия этого года, 10 евро, выдана еще одному бельгийцу (по отцу) Франсуа Вейргансу за роман «Три дня в гостях у матери».

Десять евро, ей богу, это немного. Но Гонкуровская премия - это не Нобелевская. Победитель должен рассчитывать лишь на тираж. И здесь, дамы и господа, нет никаких гарантий. Иногда лицеисты гораздо лучше выбирают победителей своего Гонкура. Несколько лет назад их избранник (пардон, его издатель) продал 400 тысяч экземпляров, а настоящий полноценный Гонкуровский лауреат, Паскаль Кинар, всего лишь 80 тысяч.

Что же такое на самом деле – машина премий? Ведь по идее и братья Гонкур, и учредители «Ренадо», «Медичи», «Фемина», «Академии» думали о том, как помочь талантливому писателю освободиться от тягот жизни и лишь – творить, писать.

Гонкуровская академия или Комитет состоит из десяти пожизненно избранных членов. Кандидатов на замещение не существует. Когда один из академиков уходит в мир иной или же просто, по личным причинам, отстраняется от работы, оставшиеся предлагают несколько имен писателей на потенциальное кресло академика. Два-три месяца уходит на размышления, и наконец имя нового члена Гонкуровского комитета становится известно народным массам. В ресторане «Друо», что возле Оперы, где заседает Гонкуровский комитет, появляется новый обеденный прибор – тарелки, ложки, вилки и ножи, на которых выгравировано имя нового академика. Для того чтобы быть избранным в Академию, достаточно быть писателем, пишущим на французском языке.

Но злые языки поговаривают, что Гонкуровский комитет занят не только поиском самых талантливых и необыкновенных талантов. Точнее, вполне известно, что машина премий - это машина экономическая, которая в течение, по крайней мере, трех последних десятилетий обеспечивала ежегодный доход трем лидирующим парижским издательствам, «Галлимар», «Грассе» и «Сой». Как правило, лишь эти издательства, три из 400 парижских, получали премии. Их даже называли «ГаллиГрасСой». В наше время нужно к ним прибавить издательство «Альбэн-Мишель». Некоторые члены Академии пользуются большим влиянием на издательский мир и его кухню, чем другие. В течение последних 20 лет самым влиятельным академиком был романист Франсуа Нурисье.

Седой, малость потерявший аллюр, академик Франсуа Нурисье, собирался в прошлом году покинуть Гонкуровский комитет, но остался. Новым академиком стал, что немного странно, не писатель, а журналист, бывший ведущий литературного теле-шоу «Апострофы» Бернар Пиво, человек, чье влияние в издательском мире, пожалуй, превосходило влияние и Нурисье, и всего Гонкуровского комитета. В течение двух десятилетий, раз в неделю, Бернар Пиво практически делал рекламу кучке избранных, обеспечивая им известность, а издательствам тираж. Мы, видимо, еще не скоро узнаем об этой второй кухне издательского мира, но легко догадаться, что и «Галлимар», и «Грассе», и прочие «Балланы», «Минюи», «Отремон-ди», «Бельфон», «Ликорн» и т. д. были и остаются крайне заинтересованными в том, чтобы именно их авторов приглашали на теле-шоу. Усомниться в том, что мир этот не коррумпирован – было бы глупо. Назвать имена и суммы – безрассудно. Можно лишь сказать, что издатели и ведущие телешоу – миллионеры, а писатели, как, скажем, покойный Данило Киш, печатавшийся и в «Галлимаре», и в «Сойе» и бывший в списке кандидатов на Нобелевскую премию, едва сводил концы с концами.

Я думаю, дальнейшие комментарии излишни. Следующий Гонкур, господа, через год – делайте ваши ставки!