Александр Генис: Фланнери О’Коннор – из тех американских писателей, которых российский читатели считали своими. У меня до сих пор стоит на полке желтая книжка с пронзительным заголовком – “Хорошего человека найти нелегко”. Тогда, в далеком 1974-м году, когда этот сборник вышел впервые, мы еще не знали, что это стиль называется “южной готикой”, что Фланнери О’Коннор не столько наследница, сколько соперница Фолкнеру, что она, католичка на протестантском Юге, всю жизнь была белой вороной, к тому же увечной. Мы полюбили ее прозу просто за то, что она не была похожа ни на какую другую.
О новой биографии Фланнери О’Коннор рассказывает ведущая “Книжного обозрения” “Американского часа” Марина Ефимова.
Brad Gooch. “Flannery. A Life of Flannery O’Connor”
Брэд Гуч. “Фланнери. Жизнь Фланнери О’Коннор”
Марина Ефимова: Хочу начать с рецензии Джой Уильямс, потому что, по-моему, она является довольно типичной реакцией на Фланнери О’ Коннор. Первое, что рецензент отмечает – многочисленные житейские странности писательницы:
Диктор: “Фланнери О’ Коннор любила пить кофе с кока-колой. Она обожала домашнюю птицу, и в детстве вязала свитера курицам. На ферме ее матери, в Джорджии, Фланнери выращивала павлинов и вкладывала их перья почти в каждое письмо (а она рассылала их сотнями). Своему кумиру, поэту Роберту Лоуэллу, после его очередного запоя, Фланнери послала перо в 1,5 метра длиной. Лоуэлл посмотрел на него и мрачно сказал: “Это как раз то, чего мне не хватало в жизни”. Однажды на “День Матери” Фланнери О’Коннор подарила своей матери осла”.
Марина Ефимова: Конечно, всё это было. Даже болезнь, которая унесла ее в 39 лет, была странной и редкой – волчанка. Но, по-моему, гораздо более любопытны и почти необъяснимы другие, литературные странности этой великой южанки. Фланнери О’ Коннор - автор, может быть, самых пронзительных, кровоточащих рассказов в американской литературе: “Соль земли” “Герань”, “Хорошего человека найти нелегко”, “Перемещенное лицо”, “На вершине все тропы сходятся”, “Береги чужую жизнь, спасешь свою”, “Река”. Но при этом она совершенно не ценила писателей с дарованиями, близкими по качествам к ее собственному. Она не замечала Карсон МакКаллерс, говорила, что ее тошнит от Теннесси Уильямса и от Трумэна Капоте. Она не любила Франца Кафку и страдала, когда её произведения сравнивали с его. Ее кумирами были даже не писатели, а энциклопедически образованные эссеисты, переводчики и редакторы: переводчик с древнегреческого Роберт Фитцджеральд, знаменитый редактор Роберт Жиру. Одно из немногих исключений составлял поэт Роберт Лоуэлл. Свое творчество она считала продолжением линии Натаниеля Готторна. А вообще говорила про себя, что она родом из 13-го века.
Диктор: “Будучи убежденной католичкой, Фланнери О’ Коннор зачитывалась теологами-протестантами, делая исключение (опять же, почти единственное) для философа-иезуита Пьера Тейяр де Шардена. Богословские труды она читала постоянно и говорила, что это чтение прибавляет её работам смелости”.
Марина Ефимова: Написать полноценную биографию Фланнери О’ Коннор очень трудно, потому что из 39 лет ее жизни 21 год она прожила на материнской ферме в почти полной изоляции. Она провела там первые 18 лет жизни - до поступления в университет, и последние 13, почти все время на костылях, медленно умирая от неизлечимой болезни. Именно поэтому биограф Гуч признается: “Я написал биографию О’Коннор потому, что этого не сделала Салли Фитцджералд”.
Салли - подруга и душеприказчица” Фланнери - издала сборник ее писем “Навык существования” - главный источник биографических данных о писательнице.
Диктор: “Когда Фланнери, юной студенткой, появилась в литературном кружке Университета Айовы, она, по ее собственным словам, “не могла отличить короткий рассказ от объявления в газете”. Тем не менее, очень скоро она стала там звездой, хотя своим сарказмом распугала всех молодых людей. Ее ближайшая подруга Бетти Хестен сказала как-то, что, несмотря на мудрость, Фланнери во многих вещах была невинна до странности. Точно неизвестно, что именно Бетти имела в виду, но одного рода невинность была очевидна: похоже, что в жизни Фланнери О’ Коннор (несмотря на ее миловидность и прекрасные голубые глаза) был лишь один любовный поцелуй – с молодым продавцом школьных учебников – поцелуй, попавший в гениальный рассказ “Соль земли”. Но зато ее отношения с матерью легли в основу целой серии рассказов (один из лучших – “На вершине все тропы сходятся”), и почти в каждом она убивает матерей своих персонажей. Однажды подруга спросила ее, как реагирует ее мать на свои нелестные портреты и частые смерти, и Фланнери сказала: “Да не беспокойся, она не читала ни одного моего рассказа” Мать Фланнери, Регина, пережила дочь на 30 лет”.
Марина Ефимова: Если верить известным фактам, Фланнери О’ Коннор жила не очень смело. Но она невероятно смело писала, и невероятно мужественно умирала. Она сказала кому-то: “болезнь - более познавательна, чем путешествие по Европе”. От огромных доз кортизона она опухала, но уверяла, что кортизон “заставляет мозг работать, как джаз, постоянно – без начала и конца”. Под его действием она закончила свой знаменитый роман “Мудрая кровь”, который одни называли “произведением сумасшедшего”, а другие чрезвычайно ценили. В перерывах между переливаниями крови писательница закончила рассказ “Откровение”.
Диктор: “Фланнери О’ Коннор - исключительно духовный писатель – в том смысле, что в ее вещах нет ни малейшей примеси ни гражданственности, ни морализирования. Главная пора ее творчества пришлась на два десятилетия 50-х-60-х годов 20-го века (она умерла в 1964 году), и при этом ее совершенно не интересовала и не трогала борьба за гражданские права, которая раздирала в эти годы Америку. Когда ей сообщили, что один из ее рассказов собираются инсценировать, Фланнери сказала: “Единственное, чего я боюсь, - это как бы из моих красочных идиотов не сделали героев”.
Марина Ефимова: Фланнери О’ Коннор часто упрекали в жестокости ее рассказов. “Я думаю, - отвечала она, - что в моих рассказах жестокость возвращает героев к реальности. У них такие твердые головы, что никаких других средств не остается. А реальность – эта та вещь, к которой необходимо вернуться – пусть даже самой высокой ценой”.
