Если бы мы с женой подготовились к поездке в Голландию заранее, пошарили по интернету, поспрошали умных людей, – мы бы, может, узнали и о проекте лейденских интеллектуалов, которые уже второе десятилетие украшают стены домов здесь, в родном городе Рембрандта, – поэзией на языке оригинала.

Джон Китс, Басё, Гете – на стенах!

Вряд ли те, кто это придумали, читали эссе Бродского – он предлагал класть томики с хорошей поэзией в гостиничных номерах, рядом с Библией, – но пошли они значительно дальше. Томик можно не открыть (как почти никто не открывает и Библию), а тут…

Полюбовавшись на Лейден и ряженых на лейденских улицах (мы заехали в город ровнехонько в день четырехсотлетия Рембрандта, о чем тоже не ведали! ну, темнота), мы уже искали выезд на автостраду, когда со стены многоэтажного дома в глаза бросилось:

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

ЛЕНИНГРАД

И – будто напечатанный на огромной пишмашинке – текст бессмертного стихотворения, с красной вертикальной полосой по тексту. То ли книжная закладка, то ли карандаш цензора, то ли траурный креп…

Все это мелькнуло и исчезло на скорости.

Я ахнул.

Мы вернулись на перекресток и ахнули уже вдвоем с женой. Это было немыслимо – на окраине маленького голландского городка, с которым биография Мандельштама никак и не связана... Проступившее на стене – словно специально для нас!

Если бы мы подготовились к поездке в Лейден основательнее, мы бы знали адрес этого дома. Мы бы долго искали его на карте и местности, и нашли бы, и удостоверились, что так оно и есть, и поставили бы твердую туристическую галочку: увидено.

А так – внезапный перехват дыхания и долгий приятный холодок в груди потом от ощущения великой бездомности настоящей поэзии: она живет везде, и ей не надо повода, чтобы обнаружиться среди чужого языка, в других краях…

Но поэзия поэзией, а я знаю адрес, по которому это стихотворение смотрелось бы еще и по месту: Литейный, 4, управление КГБ по Ленинградской области… Печально знаменитый «Большой дом».

«Шевеля кандалами цепочек дверных…» – прямо у них на стене, а?

Как мемориальная доска сотням тысяч сгинувших.

А рядом – из ахматовского «Реквиема» – «… и ненужным привеском болтался возле тюрем своих Ленинград».

Чтобы это читали каждый день – не могли не прочесть! – жители города, сделавшие давеча своим почетным гражданином выпускника этого Большого дома, президента страны.

А пока что – пока что пускай хоть так, на родине Рембрандта, на окраине маленького города Лейдена, для случайного обрыва сердца неподготовленного туриста…