Александр Генис: Средневековая англо-саксонская традиция благородного разбойника, которая восходит, естественно, к Робину Гуду, обросла в Новом Свете своей мифологией. Чуть ли не самыми яркими фигурами стала хрестоматийная пара уголовников – Бонни и Клайд. Конечно, потому что мы себе их представляем по неотразимым красавцам, которое играли их в кино - Уоррену Бити и Фэй Данавэй. В жизни эти бандиты были совсем другими. Об этом рассказывают две новые книги, которые слушателям “Американского часа” представит Марина Ефимова.
Jeff Guinn. Go Down Together.
The True, Untold Story of Bonnie and Clyde
Paul Shneider. Bonnie and Clyde. The Lives Behind the Legend
Джефф Гуинн. “Пропадать, так вместе.
Нерасказанная история Бонни и Клайда”
Пол Шнайдер. “Бонни и Клайд. Что стоит за легендой?”
Марина Ефимова: Американцев издавна завораживают разбойники (“антигерои”, как они говорят), - от Джесси Джеймса, грабившего разоренный Юг во время Гражданской войны, до нашего современника – нью-йоркского мафиози Джона Готти. Но никто не может сравниться с Бонни и Клайдом. Что может быть романтичней, чем разбойничья пара: грабитель Клайд Бэрроу, промышлявший в эпоху Великой Депрессии, и его подружка Бонни Паркер? Интересна не столько их биография и перечень преступлений (чрезвычайно жестоких, надо сказать), сколько история их легенды.
Бэрроу и Паркер были убиты 23 мая 1934 года и забыты на 30 лет. В 60-х, в эпоху хиппи, в кругах молодой артистической интеллигенции кипела неприязнь ко всякой власти - начиная от родительской и кончая правительственной (а тем более - полицейской). И вот, в 1967 году на экраны вышел фильм режиссера Артура Пенна “Бонни и Клайд”. И абсолютно влюбил в себя Америку. Того, что не удалось реальной бандитской парочке, с легкостью добились красивые, обаятельные, трогательно влюбленные, по-детски жестокие, но простительно бесшабашные герои Уоррена Бити и Фэй Данавэй. Критик журнала “Vanity Fair” Брайан Баррог пишет о реакции Америки на этот фильм:
Диктор: “До появления кинематографически совершенного, но этически слепого фильма “Бонни и Клайд” была написана одна книга о Бэрроу и Паркер – скорее, историко-полицейский отчет. А после фильма было опубликовано 10 книг за 9 лет – каждый год по новой книге. Так началась их слава, или, точнее сказать, победоносное бесславие. Сейчас, к 75-летию со дня их смерти, вышли разом еще две книги – Джефа Гуинна и Пола Шнайдера”.
Марина Ефимова: Судя по всему, сам Клайд Бэрроу вовсе не удивился бы такому обороту дела и принял бы свою славу как нечто абсолютно заслуженное. Как считает Джеф Гуинн, в истории американской преступности не было более бессмысленного, бесцельного, бездумно жестокого и самовлюбленного бандита. Еще будучи помощником старшего брата, солидного автомобильного вора, Клайд был так доволен собой, что сменил свое “среднее имя” Честнат на имя Чемпион:
Диктор: “Клайд Бэрроу, при очень малых способностях, обладал несокрушимой уверенностью в своем праве на всё: на блага жизни, на исполнение желаний, на уважение окружающих. И если ему в чем-то отказывали, он или брал это силой, или открывал огонь. За два года своей карьеры он убил 10 человек. Клайд и его маленькая банда были практически неуловимы, потому что действовали без всякого плана: все свои ограбления они совершали в пути, который всегда вёл в неизвестном направлении. Можно лишь приблизительно описать территорию их действий: между Миннесотой на севере, Нью-Мексико на западе и Мемфисом на востоке”.
Марина Ефимова: Бонни Паркер – юная невеста – была брошена женихом, который собирался увезти ее из дома, и оставлена в родном городке, где она прирабатывала бебиситтерством и смертельно скучала. Встреча с Клайдом на вечеринке решила ее судьбу – она получила то, что искала – приключение. Правда, приключение было отложено на два года, которые Бэрроу отсиживал в тюрьмах: сначала в техасской, куда Бонни сумела пронести ему пистолет, а потом, после неудачного побега, - в тюрьме строгого режима, где гордый Клайд отрубил себе два пальца - чтобы не работать.
В 1932 году Бонни и Клайд, наконец, воссоединились и начали свой двухлетний тур де форс. Тут интересна одна деталь – после каждого своего грабительского тура они непременно проводили недолгий заслуженный отпуск в родном Южном Далласе – в своих семьях. И при том, что их начали искать уже после первого убийства, никто из родственников ни разу их не выдал. Книга Джефа Гуина “Пропадать, так вместе” интересно и подробно описывает всех этих родственников, которые укрывали, подкармливали и приодевали разбойничью пару - словом, существенно помогали их банде оперировать в течение нескольких месяцев.
Диктор: “Увлеченность американцев Клайдом и Бонни, равно как и Джесси Джеймсом, объясняется, конечно, народной романтизацией разбойников, характерной для трудных времен. Джесси Джеймс орудовал во время Гражданской войны, Бонни и Клайд – во время Великой Депрессии. И им помогали, в основном, бедняки, до которых доходила не информация, а слухи, любимые народом истории о том, как несколько смельчаков грабят богачей и раздают эти деньги беднякам. В реальности ни Джесси Джеймс, ни Клайд Бэрроу не были Робин Гудами. Джеймс был убийца-садист, и награбленные им деньги обогащали только его банду. Бэрроу убивал просто потому, что это был легкий способ прекратить сопротивление, и его жертвами были не богачи, а банковские клерки и аптечные кассиры”.
Марина Ефимова: И люди, которые по воле случая оказывались свидетелями разбоя, учиненного романтической парой, присоединялись к отрядам шерифов – так что в 34-м году составилось целое небольшое ополчение, поставившее себе целью остановить Бонни и Клайда. Их выследили только благодаря предательству одного из членов банды – что, естественно, прибавило мелодрамы к их истории. Пару окружили, когда они садились в автомобиль, и буквально изрешетили пулями.
Книга “Пропадать, так вместе” – лёгкое чтение и в то же время серьезный исторический труд, в котором автор использует открытия даллаского историка Джона Нила Филлипса, свои собственные находки последних лет и дневники сестры Клайда Марии. Но вот что пишет рецензент Баррог:
Диктор: “К сожалению, в книгу попали и не очень достоверные сведения. Одно из них – сомнительный рассказ жены брата Клайда (которая тоже была членом их банды) о том, как ее навестил в тюрьме Эдгар Гувер. Другая – хвастливый рассказ самого Клайда о том, как его в тюрьме изнасиловали, но он убил насильника обрезком свинцовой трубы. Автор выдоил из этих историй всю мелодраму до последней капли”.
Марина Ефимова: Возможно, кто-то из читателей (не я) предпочтет книгу Пола Шнайдера “Бонни и Клайд”, которая в основной своей части написана от лица Клайда Бэрроу (то есть, с претензией на художественное произведение). К тому же Шнайдер слишком часто, на мой вкус, использует звуковые ассоциации (имитируя звук удара свинцовой трубы, разбившей череп насильника... звук топора, отрубивший два клайдовских пальца... и разнообразные звуки выстрелов).
Я уверена, что две эти книги о Бонни и Клайде – не последние. Популярность этой пары не увянет. Если что и сотрется из народной памяти, то, скорей, правдивые детали истории – в угоду неистребимой тяге к романтике разбоя.
