Журнал Atlantic Monthly опубликовал в летнем номере материал, отвечающий на вопрос, важнее которого не бывает: что делает людей счастливыми? Немного любви, работы, психологической устойчивости – достаточно ли этого для счастливой жизни? Ответ - в результатах грандиозного проекта, растянувшегося на много десятилетий.

Журналист Марк Остау впервые получил доступ к архиву одного из самых длительных и всеобъемлющих в истории исследований, которое уже более 40 лет возглавляет знаменитый психиатр, профессор медицинского факультета Гарварда Джордж Вейлант. 268 человек, поступившие в университет в конце 1930-х, прошедшие войну и дожившие до старости, участвовали в опросе, который длился 72 года. Вопросы, которые им задавали, касались и их личной и общественной жизни, и их политических пристрастий.

Рассказ об этом проекте для Радио Свобода подготовил поэт Владимир Гандельсман:

- Как у Бродского: на каждого мусье - досье. И каждый по ходу жизни отвечал (а те, кто еще жив – продолжают отвечать) на поставленные вопросы, беседуя с исследователем и его помощниками. Так составлялся и составляется архив.

Вот дело под номером 218. "Вы богаты, вы сами себя сделали. Вам около 80, и вы за всю жизнь ни дня не провели в больнице. У вашей жены подозревали рак, она вылечилась, вы прожили с ней бок о бок 60 лет. Если супружескую жизнь оценивать от одного до девяти баллов, то ваша заслуживает высшего. У вас двое детей, у вас внуки. В опросе вас спрашивают: "Если начинать заново, какие проблемы вы попытались бы устранить, к кому обратились бы?" Ответ: "Может быть, я себя обманываю, но ничего не изменил бы". То есть, будь это в наших силах, мы бы свели вашу формулу счастья к некоторым правилам и сделали бы это системой. Так?"

Это лишь одна из записей. Таких досье 268. И, конечно, далеко не всегда все так идеально. Есть ровные, благополучные судьбы (все-таки все "подопытные" начинали студентами Гарварда), в которых ни с того ни с сего начинаются провалы. У кого-то запои, кто-то сводит счеты с жизнью и так далее.

Протяженность этого исследования впечатляет, выводы обескураживают. Счастливыми себя считают те, кто не был амбициозен, не ставил перед собой великих целей. Ни деньги, ни красота, ни чины не являются гарантами счастья. Скорее, наоборот. Важнее - прочная семья, надежные социальные связи. Стоило ли проводить такое исследование, если любой зрелый человек может сам дойти до этой мысли?

Я не вижу в этих выводах ничего неожиданного и интересного. Но не все тут банально. Например, вывод о том, что человеческая жизнь не поддается статистическому учету и иногда совершенно необъяснима. Например, когда успешнейший человек, сенатор, красавец, вдруг сходит с ума или стреляется.

Стоит отметить, что среди участников проекта были Джон Кеннеди (его файл в архивах опроса засекречен до 2040 года) и Норман Мейлер. Но самое интересное - не звезды проекта, а судьба его автора. Любопытно переплетение жизни самого Джорджа Вейланта с его работой и с предметом его исследования.

Вейланту сейчас 74. С юности он был влюблен в долгосрочный метод исследования – относительно небольшое количество подопытных на протяжении длительного времени. Он считал, что исследование с годами становится лучше, как выдержанное вино.

Вейлант вырос в благословенной обстановке, так он сам говорит. Его отец был знаменитым антропологом, впоследствии возглавившим Музей естественной истории в Нью-Йорке. Его мать была дочерью знаменитого банкира. У родителей был романтический счастливый брак. И вот в 1945 году, в возрасте 44 лет отец застрелился. Джорджу было 10 лет.

Прошло еще какое-то время и по случаю годовщины окончания отцом Гарварда им домой прислали памятную книгу с множеством фотографий, снятых, когда отец был студентом... И вот тут с мальчиком что-то произошло: засмотревшись на фотографии, он не мог от них оторваться, он видел лицо своего отца, которое со временем изменялось. И, конечно, в этот момент в нем проросло зерно будущего исследования, основной вопрос которого – как человек адаптируется к жизни? Каков механизм защиты от кризисов? Каков бессознательный ответ человека на боль, конфликт, неопределенность?

- Другими словами, счастье – не в том, чтобы избежать стрессов, поскольку это невозможно, а в том, чтобы с ними справляться.

- Об этом и речь. Читая архив, вы слышите голоса людей не только в их ответах, но и в их умолчаниях. Это касается и их личной жизни (опросы затрагивают самые интимные области) и общественной – когда речь идет о политических пристрастиях. Все секреты – наружу. Один из "подопытных", например, признается, что на седьмом десятке узнал, что он – гомосексуалист. Драмы, достойные пера Толстого или Достоевского, как говорит сам Джордж Вейлант. Но, повторяю, он сам – главный герой своих же исследований. Сестра и брат Джорджа считают, что его путеводной звездой был отец. Он хотел двух вещей: превзойти отца и понять, кем он был. Личная жизнь самого Вейланта была мучительной. Три брака, тяжелые разводы, больные дети. Одна из его дочерей говорит: "Наша жизнь была гражданской войной в семье". Четверо из пяти детей долгое время с ним не разговаривали. Сам Вейлант описывает свою семью, как ту, что была у короля Лира…

- Не удивительно, что он искал секрет счастья у других...

- Мне кажется интересным вывод, к которому приходит ученый. "Ясно, – пишет он, – что формирование защитной реакции позволяет нам заботиться о ком-то, когда мы сами нуждаемся в помощи и защите".

Сюжет из радиопрограммы "Поверх барьеров - Американский час" с Александром Генисом.