Александр Генис: Наш “Американский час” завершит “Музыкальное приношение” Соломона Волкова. Этим летом много шума наделало открытие археологов, которые нашли в пещере в южной Германии старинную флейту, которой по меньшей мере 35 тысяч лет. Говорят о том, что этот музыкальный инструмент вообще может быть первый музыкальный инструмент, который когда-либо был создан человеком. И это говорит о том, что музыка существовала уже у пещерных людей и, может быть, она и создала этих самых пещерных людей, потому что музыка могла быть первым социальным инструментом, музыка могла вдохновлять, музыка могла координировать трудовые усилия, музыка могла быть в первым ритуалом, музыка могла быть первой религией и музыка могла быть первой любовью. Потому что рядом с этой самой костяной флейтой нашли маленькую фигурку Венеры - явно богиня плодородия. В связи с этим этим летом много говорят о флейте вообще, как о музыкальном инструменте, который стал первым инструментом нашей души. Что вы думаете, Соломон, об этих открытиях?
Соломон Волков: Я эту флейту увидел в специальном фильме, довольно любопытном, о корнях музыки как искусства, о возможной философии ее возникновения, о том, как она бытовала все эти тысячи лет тому назад. Я с большим скептицизмом, должен вам сказать, к этому отношусь, потому что все эти разговоры о тысячах лет, основанные на каких-то археологических данных, меня заставляют вспомнить анекдот, который еще в наше время в Советском Союзе ходил, о том, как никак не могли определить возраст мумии очередного фараона, и в помощь вызвали специалистов из сталинского НКВД. Они вышли оттуда и говорят: “Тутанхамон 125-й”. “Как вы узнали?”. “Сам сознался”. Это все такие приблизительные вещи. Как на всем этом играли, какие при этом издавались звуки, складывались ли эти звуки во что-то, хоть приблизительно напоминающее то, что мы сейчас можем считать мелодией?
Александр Генис: И, тем не менее, один ученый, который и восстановил эту флейту, даже сыграл на ней и записал на ней какую-то музыку, в том числе, по-моему, Американский гимн.
Соломон Волков: Вот это я обожаю, когда начинают дуть в эти флейты, издавать звуки и говорить, что это именно те звуки, которые издавались 35 тысяч лет тому назад. Думаю, что представления о том, как эта флейта звучала тогда, мы так и не получим никогда.
Александр Генис: Соломон, как бы скептически вы не относились к доисторической флейте, я уверен, что к настоящей флейте вы относитесь гораздо лучше. Для меня, например, это любимый инструмент.
Соломон Волков: Должен сказать, что значительно более приближенная к нам флейта, когда речь идет о так называемой аутентичной музыке, даже это весьма все проблематично. Вся история так называемого аутентичного исполнения старинной музыки это все очень проблематично. Как когда-то говорил историк Покровский: “История - это политика, опрокинутая в прошлое”. А что такое история исполнительства? Аутентичные исполнения это наши современные преставления о том, что такое старая музыка, опрокинутые в прошлое. Как на самом деле она звучала, даже 200-250 лет тому назад, мы можем только догадываться. И одним из образцов звучания аутентичной флейты, то есть флейты продольной... Что значит продольная флейта? Это флейта с продольным отверстием, в отличие от современной флейты, в которой отверстие поперечно. И вот как, по представлению современных реконструкторов, такая флейта звучала в Концерте для флейты, струнного оркестра и баса Вильгельма Фридемана Баха, одного из четырех сыновей великого Баха. Вильгельм Фридеман родился в 1710 и умер в 1784 году. Отрывок из его флейтового концерта звучит в исполнении Ансамбля аутентичной музыки из Кельна, который возглавляет известный скрипач-аутентист Рейнхард Гёбель.
Александр Генис: Соломон, а чем отличается современная флейта от той, которую мы только что слушали?
Соломон Волков: Она, в первую очередь, гораздо более несущая, ее звук гораздо более яркий и эмоции, выражаемые современной флейтой, в этом плане нам, конечно, гораздо ближе. И вот я ярким примером таких современных эмоций, которые может выражать флейта, мне представляется новейший Концерт для флейты и оркестра латвийского композитора Петериса Васкса, о котором мы иногда рассказываем, с чьими новейшими течениями мы знакомим наших слушателей. Это сочинение 2008 года, и прозвучало оно впервые прямо в этом же году. Флейтистом выступает Михаэль Фауст, а сопровождают его Симфонический оркестр Немецкого радио в Кельне и дирижер Семен Бычков.
Александр Генис: “Музыкальное приношение” как обычно закончит “Музыкальный антиквариат”. Что вы нашли для нас сегодня, Соломон?
Соломон Волков: Очень любопытная мелодия, которой ни больше, ни меньше 90 лет. И той записи, которую мы сейчас покажем нашим слушателям, тоже 90 лет, она сделана в том же самом 1919 году здесь, в Нью-Йорке. А история ее такова. Автор ее - композитор Ирвинг Берлин, он же Израиль Бейлин, который родился в России в 1888 году, а умер здесь, в Нью-Йорке, в 1989 году. Таким образом, если не побив рекорда Элиота Картера, то поставив солидный рекорд.
Александр Генис: Я помню, когда ему исполнилось сто лет, все говорили о том, что он пишет новое сочинение и, может быть, мы услышим его на Бродвее.
Соломон Волков: К 1919 году он уже был одним из самых популярных авторов легкой развлекательной музыки в США, и знаменитый Зигфелд заказал ему музыку для своего очередного Обозрения 1919 года. Он написал большое количество номеров, но Зигфелд заказал еще какие-то дополнительные костюмы, ему к этим костюмам нужна была какая-то мелодия. И вот он сказал, что срочно, за один день нужно было написать Берлину вот эту мелодию. Берлин сочинил мелодию на свои слова, как он это всегда делал, “Красивая девушка подобна мелодии”. И он спросил своего приятеля: “Ну как, подойдет?”. Тот сказал: “Напевать ее можно”. В итоге, после этого шоу, когда его показали в 1919 году, когда появлялась на улице красивая девушка, то ей вслед напевали эту мелодию, более того, стриптизерши в клубах раздевались под эту музыку. И когда Берлин об этом рассказывал, то он добавлял со вздохом: “Ну что ж, это - шоу-бизнес”.
