Рассказ о лондонском Сити – продолжение цикла "Другой Лондон", посвященного тем сторонам жизни британской столицы, которые не всегда удается увидеть обычному туристу.

Один из наиболее динамичных районов Лондона, Сити, на протяжении веков менялся, в некотором смысле, меньше других его частей. Сити был заложен еще римлянами, построившими Лондонскую стену. Границы Сити установились в средневековье, многие улицы сохранили свое первоначальное положение. И имена у них все те же: Хлебная, Дровяная, Старая Еврейская – тут, как и везде в Лондоне, каждый вид деятельности был сосредоточен на своем пятачке. Прежней торговли в Сити, разумеется, уже нет, все давно вытеснил "всеобщий эквивалент" и операции с ним. Сегодня территория, которую из-за ее размера часто называют квадратной милей, выглядит вполне современно, однако какие-то вещи не поддаются изменениям.

Например, одна забавная черта Сити – его административная принадлежность. Управляет этим самым маленьким в Англии графством загадочное образование – Корпорация лондонского Сити, возглавляемая лордом-мэром. Эту организацию, существующую с 12-го века и пережившую не одну муниципальную реформу, часто критикуют, называя ее шайкой феодалов и другими некорректными словами.

В 80-е стало ясно, что Сити скоро перерастет свои размеры, и его частично расселили – ряд компаний переехал в Кэнери-уорф, бывший район доков на востоке Лондона. Но плотность населения в старом Сити по-прежнему очень велика, если считать всех, кто приезжает сюда на работу. А постоянно живут в районе, наоборот, лишь немногие.

В Сити почти нет ни школ, ни супермаркетов – незачем. Единственный крупный жилой массив – "Барбикан", где, помимо большого центра искусств, имеются обычные квартиры. Здания постройки 70-х снаружи выглядят мрачно: бетонные джунгли, запутанные переходы, соединяющие все со всем. Странное, должно быть, ощущение испытываешь, поселившись в доме, откуда можно прямо в тапочках, не выходя на улицу, прийти на концерт классической музыки. Рассказывает Дженнифер Парсонс, обитательница "Барбикана" с пятилетним стажем:

- Здесь очень приятно жить! Во-первых, у нас тут культурный центр. И потом, такие хорошие отношения между соседями. Место очень спокойное, комфортное для жизни. Многие снимают квартиры, проводят здесь рабочую неделю, а на выходные уезжают за город. Много пожилых людей, много сотрудников Сити… Тут есть и открытое пространство, и зелень; нам, всем жильцам, дают ключи, чтобы можно было попасть во внутренние садики. Во всех этих квартирах – двойные стекла, поэтому дома тишина поразительная. При этом чувствуешь себя частью этой жизни. На редкость удобное место. А люди смотрят и поверить не могут, что мы тут живем; мол, как вы можете тут жить, в этом безобразном месте, с такой безобразной архитектурой!

Старая поговорка гласит: улицы Сити вымощены золотом. Можно ли сказать про них то же самое сегодня? На этот счет в последнее время много пишется и говорится. Ежедневно появляются новые материалы, нередко противоречащие друг другу. Взять хотя бы вопрос, наиболее сильно волнующий народ: будут ли в Сити платить бонусы, как всегда, или же все отберут и поделят? Кажется, еще вчера кричали, что банкиры не получат ничего; сегодня уже опасаются, что прибыли, а значит, и бонусы в конце года будут особенно высоки – благодаря посткризисным условиям – и придется как-то оправдываться перед массами. Британские политики всех мастей в преддверии выборов обещают ввести строгий контроль над суммами, которые компании выплачивают своим сотрудникам. В то же время их оппоненты замечают, что это вряд ли выполнимо.

Выбравшие финансовый сектор – с его постоянными сокращениями, увольнениями и урезаниями – знали, на что шли. Равно как и те, кто предпочитает более спокойную работу, должны понимать, что пресловутые равные возможности всегда остаются возможностями. Пенять на систему так же бессмысленно, как на погоду или на историческую эпоху. Большинство людей и не жалуются – либо трудятся дальше там, где оказались, либо, махнув на все рукой, начинают новую жизнь: открывают картинную галерею, уходят в священники, отправляются путешествовать.

Майкл Вагнер, аналитик одной из компаний Сити, главная работа которого – делать прогнозы, так комментирует нынешнее положение дел:

- Пожалуй, сейчас нет ощущения былого... оптимизма, что ли? Раньше, бывало, ходишь по Сити и прямо-таки чувствуешь запах денег. Теперь он, по-моему, слегка улетучился. В воздухе появились некие нотки осторожности, которых года два назад я не замечал. Тогда было эдакое ощущение бьющего через край энтузиазма... Но, тем не менее, жизнь продолжается, люди по-прежнему ей радуются. Сити всегда отличался очень короткой памятью. Полагаю, все постепенно вернется на круги своя. Возможно, мы еще увидим легкое недовольство общественности; возможно, это немного замедлит ход событий. Но я бы поставил на то, что все потихоньку доползет до более или менее прежней отметки.

На вопрос о том, почему Сити за всю свою длинную историю мало изменился по сути, ответит, наверное, не всякий специалист. Но есть гипотеза: потому что дела тут обычно шли успешно, если не считать одного большого пожара да парочки рецессий. В таких случаях люди почему-то довольствуются тем, что есть, и не склонны к поискам нового. Выходит, Сити – одно из немногих мест в мире, способных позволить себе постоянство.


(Сюжет из рубрики "Истории Запада и Востока" программы "Время свободы – дневной выпуск".)