Александр Генис: Я привык относиться к Элизабет Тэйлор со скепсисом, ибо она, казалось, создана для бульварной прессы. Но вот недавно я впервые, трудно представить, внимательно и осознано посмотрел самый дорогой, знаменитый и, по-своему, одиозный фильм с ней - "Клеопатра" - и был покорен этой могучей голливудской работой. Теперь, после всех утомительных кунштюков виртуалного кино, "Клеопатра" - поражает своей монументальностью, глубиной исторического контекста и просто нечеловеческой красотой Элизабет Тэйлор. Глядя на нее, нам легче понять Цезаря, Антония и Шекспира: такая Клеопатра могла изменить ход истории, на которой расписалась и блестящая Элизабет Тэйлор.
Об этом расскажет Марина Ефимова, представляя слушателям “Американского часа” книгу Уильяма Манна “Искусство быть кинозвездой. Элизабет Тэйлор в Голливуде”.
William J. Mann. “How to Be A Movie Star. Elizabeth Taylor in Hollywood”.
Марина Ефимова: Никому, я полагаю, не надо доказывать, что Элизабет Тэйлор – звезда. Но автор новой книги о ней приводит два эпизода из ее жизни, которые служат не то, чтобы доказательством, но некой характеристикой ее “звёздности”. Эпизод первый: во время съемок фильма “Клеопатра” актриса без конца курила сигареты и требовала мундштуки разного цвета – чтобы они подходили к цвету столов, за которыми она курила. Эпизод второй: когда ее друг, актер Монтгомери Клифт попал в тяжелую автокатастрофу, Тэйлор первой примчалась на место аварии, залезла под перевернувшийся автомобиль и пальцами вытащила изо рта задыхающегося Клифта сломанные зубы, которые забивали ему рот и мешали дышать. Еще одну немаловажную характеристику дал главный (хоть и один из многих) муж Элизабет Тэйлор – знаменитый актер и чаровник Ричард Бартон, сказавший, что она была “самой ненасытной любовницей, которую он знал в своей богатой опытом жизни”.
Диктор: “Звездный статус не пришел к Элизабет Тэйлор так, как ко многим другим - после десятилетий борьбы и труда. Он был результатом стараний ее матери, мечтавшей сделать киноактрисой свою красавицу-дочь. Маленькая Лиз была частью субкультуры Южной Калифорнии, где родители кладут жизнь на то, чтобы подсунуть своего ребенка к щедрой, но капризной груди индустрии развлечений. Ее первой, детской победой был популярный фильм про лошадку – “Национальный бархат”, за которым последовали гораздо более крупные лошадки и гораздо более величественные арены. Немногие из малолетних звездочек Голливуда пошли так далеко, как Лиз”.
Марина Ефимова: Но удержать звездный статус - не легче, чем его получить, и книга Манна представляет историю актрисы цепью отношений с мужчинами, которых Тэйлор выбирала – и в своей любовной, и в профессиональной жизни. И обе стороны стратегически были одинаково важны, а часто и неразделимы.
Многие не знают, а остальные не помнят, что у Элизабет Тейлор – четверо детей, один из них – усыновленный. Во всех описаниях ее жизни и карьеры (и книга Манна в этом смысле – не исключение) этому факту отводится минимум места. Похоже, дети были в какой-то степени “секретом актрисы”. (Был такой голливудский фильм когда-то - с Диной Дурбин).
Уильям Манн пытается представить свою биографию Тэйлор, как строгое исследование, задача которого определена в названии: понять и описать “Искусство быть звездой”... Но с первых же страниц делается ясно, что автор обожает свою героиню. Рецензент книги Фрэнк Бруни пишет:
Диктор: “Несмотря на академический тон книги, ее автор часто забывает о своих аналитических задачах и увлекается откровенным подглядыванием за своим божеством. Манн не столько исследует характер Тэйлор, сколько возводит ей монумент. Он считает влияние личности Элизабет Тэйлор на общество ее времени абсолютно неотразимым и приписывает именно ей ведущую роль в сексуальной революции 60-х. Он даже считает, что разрушение старой студийной системы Голливуда - дело рук Элизабет Тэйлор”.
Марина Ефимова: Возможно, именно благодаря своей предвзятости, Уильям Манн подробно разбирает, наконец, тот важнейший аспект карьеры Тэйлор, которому почти никто до него не придавал большого значения – а именно: какой замечательной актрисой она могла быть, если ей везло с режиссёром, со сценаристом и с партнёром.
В фильмах Джорджа Стивенса “Гигант” и “Место под солнцем” она блестяще играла с Роком Хадсоном, Джеймсом Дином и Монтгомери Клифтом. В фильме Дэниела Манна по роману О’Хары “Баттерфилд 8” - с прекрасным английским актером Лоуренсом Харви. За этот фильм Элизабет Тэйлор получила “Оскара” - и совершенно заслуженно – как и за роль Марты в фильме Майка Николса по пьесе Олби “Кто боится Вирджинии Вулф?” Киновариант пьесы Теннеси Уильямса “Кошка на раскаленной крыше” поставил Ричард Брукс, и Тэйлор, в триумвирате с Полом Ньюменом и Бёрлом Ивсом, так хороша в роли Maggy, the Cat, что и там Оскар по праву должен был бы принадлежать ей. Я уж не говорю о чудесном фильме Франко Дзеферелли “Укрощение строптивой” - одном из одиннадцати фильмов, в которых она играла в паре с Ричардом Бартоном. Вообще роль Ричарда Бартона в карьере Элизабет Тэйлор трудно переоценить. Особенно в работе над ее лучшей ролью – в классической теперь уже картине “Кто боится Вирджинии Вулф?”
Диктор: “У Бартона талант был от Бога, но этот великий драматический актер имел еще и прекрасную профессиональную подготовку. А Элизабет Тэйлор была звездой голливудского “фабричного производства”. Тем не менее, Бартон прекрасно видел ее потенциальный актерский талант. Он говорил: “Лиз может сыграть всё”. В работе над фильмом “Кто боится Вирджинии Вулф?” Баротн, ведомый профессиональной проницательностью и сердечной любовью, совершил подвиг самоотверженности. Он помог партнерше выйти вперед, развернуться во всю силу таланта и выдать результат, на который не могли надеяться даже самые горячие ее поклонники. Бартон помог Тэйлор сыграть так, что ее игра в этом фильме затмила его собственную”.
Марина Ефимова: В этом фильме Элизабет Тэйлор позволила сделать себя много старше своих лет, много грубей и поношенней, чем она выглядела на самом деле. Уильям Манн сравнивает это столь не типичное для звезд, профессиональное отношение к своей внешности с подвигом немногих других красавиц-звезд: с Николь Кидман, загримированной под Вирджинию Вулф в фильме “Часы”, и с Чарлиз Терон, безжалостно изуродовавшей себя ради роли в фильме “Монстр”.
Фильм “Кто боится Вирджинии Вулф?” был снят в 1966 году – в первый, счастливый период десятилетнего брака Тэйлор и Бартона. Как пишет рецензент Бруни,
Диктор: “Поведение Бартона на съемках этого фильма было трогательнейшим примером настоящей любви и настоящего партнерства, особенно ценных для женщины, привыкшей к поверхностным и даже мошенническим вариантам и того, и другого”.
Марина Ефимова: Надо сказать, что с концом брака Элизабет Тэйлор с Ричардом Бартоном повествование в книге “Искусство быть кинозвездой” торопливо ведет дело к развязке.
Мужья, увлечения, благотворительность, болезни – все это мелькает короткими зарисовками, и в памяти остается одинокая, стареющая, толстеющая, хворая чудачка, жена сенатора, которая сидит в своей спальне и поедает одну за другой миски холодного супа “чили”. Возможно, и правда, конец отношений с Бартоном был концом и творческого подъема Элизабет Тэйлор. Но если книга и не вскрывает глубоко личность Элизабет Тэйлор, она представляет собой головокружительный и увлекательный галоп по четырем десятилетиям, когда Голливуд был фабрикой романтических грез, когда красота и молодость становились американскими фетишами, когда публика жадно ловила сногсшибательные голливудские сплетни колумнистки Хедды Хоппер, когда стремительно расширялась сексуальная ориентация, и браки совершались для того, чтобы ее скрыть, когда радикальные идеи немедленно воплощались в радикальные действия. Элизабет Тэйлор была в яростном центре этого циклона, и поэтому трудно найти лучшего проводника по его кругам.
